“抗日奇俠”憑一己之力，坑死三萬皇軍？日本陸軍最強庸醫森鷗外

你敢信嗎？日本近代三大文豪之一，居然是個坑死三萬自家士兵的“庸醫”？這位叫森鷗外的家伙，拿著軍隊最高軍醫的位置當“秀場”，明明知道腳氣病能治，卻硬要按自己的“歪理”來，結果讓日軍減員超三萬——這波操作，比抗日奇俠還離譜啊！

森鷗外本名森林太郎，1862年生在醫學世家，他爹是藩主的侍醫，還懂翻譯。明治維新后日本削藩，他家搬去東京。他娘管得嚴，逼著他考上了官立醫科大學（后來的東京帝大醫學院前身）。19歲就畢業入伍，成了日本陸軍最年輕的軍醫。

后來靠醫學世家出身+早年被娘逼著學的德語，他被派去德國進修，還升了一級外科醫生、二級高級外科醫生。按說這履歷，就算不是神醫，也該有點真本事吧？結果這貨從小愛文學，熟讀過《論語》《孟子》，在德國四年更是沉迷歐洲文學哲學，天天跟人高談闊論，醫學根本沒走心。

回國后他一邊當外科醫生，一邊搞文學，辦期刊，還跟夏目漱石、芥川龍之介并稱日本近代三大文豪——文學上是真牛，但本職醫學？那叫一個平庸。他還盲目信德國的細菌學說，覺得所有病都是細菌惹的禍，殺菌就是萬能藥。

就這么個庸才，居然靠岳父鼎力支持，在軍醫學界平步青云。1893年甲午戰爭前，31歲的他就升了一級高級外科醫生，上校軍銜，還當了日本第一師團軍醫部部長，徹底進了軍界上流圈子。

甲午海戰爆發后，日軍里出現一種怪病：士兵作戰時渾身累得慌，腿軟，腳慢慢潰爛腫大，走路疼得要死，嚴重的話說話都不清，肌肉癱瘓，最后臥床不起死了。這病之前日本上層有，叫“貴族病”，連天皇櫻町、德川家茂都死在這上面。

1870年起這病蔓延到平民和士兵，1892年日本海軍每年三分之一士兵得，陸軍也逃不掉。但現在我們知道，這是腳氣病，跟真菌腳氣完全兩碼事，是缺維生素B1導致的。

麥子、大米胚芽、麩皮、豬肉這些都含維生素B1，但19世紀末的日本人偏偏避開了。明治維新前底層百姓吃糙米飯，很少得；后來國力強了，家家吃精米飯，卻吃不起肉蛋奶，魚肉以外的肉也少，腳氣病就炸了。

好多醫生沒轍，森鷗外偏要“露一手”。他堅持說這病是未知細菌搞的，在軍隊推行超嚴的消毒：所有生活用品、食物必須開水煮，患病士兵還得泡他自制的消毒水，泡到“好”才出來。

這些方法根本不管用，反而讓陸軍近3000士兵死了——一小半是病情發作，一大半是被消毒水泡死的，你說離譜不？

就在森鷗外瞎折騰的時候，海軍軍醫高木兼寬發現了門道：海軍士兵得腳氣病的多，但軍官很少——因為軍官能吃西餐、買副食，士兵大多把伙食費寄回家，只吃精米飯。

高木推斷這病跟飲食習慣有關，就學著歐美改善海軍伙食，強制加肉蛋奶，主食換面包和大麥粗糧。士兵雖然抱怨，但腳氣病發病率直接控制住了。

可日本陸海軍向來不對付，森鷗外為了面子，根本不管士兵死活，堅決不用海軍的方法，還在醫學界罵高木，說他的研究沒科學依據——這操作，真是為了臉不要命啊！

后來森鷗外被調離前線，但他的門生還在軍隊掌權。1903年日俄戰爭前，軍醫學校的學生順著森鷗外的心思，用木榴油搞出一種“殺菌藥丸”。

森鷗外一聽能殺菌，眼睛都亮了，召集手下試吃，大家還都吹捧這藥“包治百病”，甚至能拿諾貝爾獎。他大喜，趕緊向高層推薦，還給藥丸取名“正露丸”——后來這藥成了日軍必備，制藥廠造了6億顆，每個士兵領幾百顆。

可這藥只有輕微抗菌作用，對腳氣病一點用都沒有！日軍士兵吃了藥，忍著腳痛沖鋒，大批倒在俄軍機槍下。

整個日俄戰爭期間，日本陸軍約25萬人得腳氣病，病死2.7萬到2.8萬。加上甲午戰爭、侵臺期間的死亡人數，森鷗外憑“一己之力”，讓日軍減員超3萬人——這“最強抗日奇俠”的名號，他真擔得起啊！

日俄戰爭后，森鷗外升了陸軍軍醫總監、陸軍醫務局長，手握軍醫最高權力。直到日本農學家鈴木梅太郎從米糠里提取出維生素B1，腳氣病的謎才揭開，陸軍開始吃米麥飯，終于擺脫了這病。

為了掩蓋自己的過失，森鷗外利用權力改了大量醫療記錄和醫學資料。現在大家只知道他是日本文學大家，卻很少有人知道，這位文豪背后，居然藏著這么一段坑死三萬日軍的往事。

參考資料：《日本近代醫學史》（人民衛生出版社）；《環球時報》相關歷史報道；《森鷗外傳》（中華書局）