二戰(zhàn)那會兒,英國人嘴特別損,給盟友美國陸軍起了個相當(dāng)埋汰的綽號。
他們管這幫美國大兵叫:“咱們這邊的意大利人”。
這外號簡直毒辣。
要知道在當(dāng)時的戰(zhàn)爭鄙視鏈里,意大利軍隊那就是“菜雞”和“笑話”的代名詞。
英國佬這么調(diào)侃,言下之意很明顯:美國佬裝備那是頂配,吃喝那是豪橫,可真到了拼命的時候,那是真不行,嬌生慣養(yǎng)的一點苦都受不了。
乍一看,英國人還真沒冤枉他們。
直到戰(zhàn)爭快結(jié)束,美國陸軍的表現(xiàn)確實沒法跟海軍和航空兵比。
美國海軍那可是能單挑整個日本聯(lián)合艦隊外加半個德國海軍的狠角色;美國航空兵更是敢頂著兩三成的死亡率,硬著頭皮去轟炸德國老巢。
單單就是陸軍,手里拿的家伙事兒最好,卻總是一副“少爺兵”的做派。
可這事兒不能光看熱鬧。
要是你覺得美國陸軍拉胯是因為“怕死”或者“單兵素質(zhì)差”,那可就看走眼了。
這底下一其實藏著一筆賬,一筆只有美國頂層的大佬,特別是馬歇爾和羅斯福才算得明白的精細(xì)賬。
美國陸軍之所以活成了“意大利人”,不是他們本事不行,而是上面的大老板壓根就不敢讓他們太拼命。
這事兒,得先聊聊喬治·馬歇爾那個著名的“雙標(biāo)”現(xiàn)場。
身為二戰(zhàn)美軍的“大管家”,馬歇爾用人有兩套截然不同的路數(shù)。
頭一套路數(shù),專門針對精英階層。
原則就四個字:往死里用。
那會兒的美軍航空兵,那是妥妥的貴族俱樂部。
能開飛機(jī)的,家里非富即貴,不少都是華爾街大鱷、銀行家的公子哥。
后來當(dāng)了大統(tǒng)領(lǐng)的老布什,當(dāng)年就在魚雷轟炸機(jī)上玩命。
按說這幫人是國家的金疙瘩,得捧著。
可在馬歇爾眼里,這幫人的命就是耗材,是可以隨便填進(jìn)爐子的。
瞅瞅當(dāng)時美軍第八轟炸大隊有多慘就懂了。
新兵蛋子剛到,老鳥們連名字都懶得問。
為啥?
問了也是白搭,大概率過幾天這人就成灰了。
還有那個要命的“駝峰航線”,在喜馬拉雅山的冰天雪地里,美軍摔了一千多架飛機(jī),好幾千飛行員連尸首都沒找回來。
在那兒,哪有什么“安全第一”,只有“任務(wù)比天大”。
只要飛行員還能喘氣,就得接著飛,直到飛不動為止。
那時候美軍飛行員活得特別分裂。
白天在天上跟死神跳舞,晚上回基地酒吧就喝得爛醉如泥。
這真不是他們墮落,大家心里跟明鏡似的,這頓酒喝完,下頓還能不能喝上,只有老天爺知道。
能快活一秒是一秒。
對著這幫天之驕子,馬歇爾下手是真狠,心也是真硬。
可話鋒一轉(zhuǎn),一旦面對那1100萬最底層的“大頭兵”——那些在泥地里打滾的步兵、陸戰(zhàn)隊員,馬歇爾立馬換了一副面孔。
他對底層的包容度,高到了讓別國盟友看不懂的地步。
最典型的就是巴頓將軍扇耳光那檔子事。
巴頓是啥人?
美軍里的戰(zhàn)神,鐵血硬漢。
就因為在野戰(zhàn)醫(yī)院瞅見個沒掛彩卻在那抹眼淚的士兵,巴頓火氣上來了,上去就是一大耳刮子,罵人家是慫包。
這一巴掌下去,天都被捅了個窟窿。
媒體炸了鍋,高層氣得直拍桌子。
巴頓差點被一擼到底,最后硬是被逼著公開道歉,還得去坐冷板凳反省。
這事兒要是擱在別的國家軍隊,那就是個笑話。
你看看德國。
莫斯科城下,零下二三十度的冰窟窿里,德軍士兵穿著單衣硬扛,稍微犯點錯,直接踢進(jìn)懲戒營,那是真真正正拿命去填坑。
再瞅瞅蘇聯(lián)。
朱可夫元帥有句話,聽得人骨頭縫里冒涼氣:“我們的隊伍不需要掃雷,他們會當(dāng)雷區(qū)不存在一樣蹚過去。”
在蘇軍將領(lǐng)看來,不管你是誰,士兵的命那就是個統(tǒng)計數(shù)據(jù),為了贏,填進(jìn)去多少人眼皮都不帶眨的。
至于日本,那就更變態(tài)了。
那邊的等級森嚴(yán)得嚇人,軍官打士兵跟打狗一樣,體罰是家常便飯,在長官眼里,小兵壓根就不算個人。
偏偏在美國,一個威風(fēng)八面的四星上將,打了一個普通大頭兵一巴掌,結(jié)果差點把自己半輩子的軍旅生涯給打沒了。
為啥?
是因為美國人心腸特別軟嗎?
![]()
是因為美國將軍道德水準(zhǔn)特別高嗎?
那肯定不是。
這背后是一筆巨大的政治算盤。
咱們得把時間軸拉回1944年,看看那個節(jié)骨眼。
二戰(zhàn)那幾年,美國征了1100萬大兵。
這幫人,絕大部分都是工農(nóng)子弟,是社會的基石。
但這1100萬人還有個要命的身份:選民。
美國那奇葩制度規(guī)定了,哪怕這幫人穿上軍裝,被發(fā)配到了歐洲爛泥坑或者太平洋荒島上,他們手里的選票那是誰也拿不走的。
到了1944年,大選就在眼前。
那一年的局勢微妙得很。
羅斯福雖然威望高,但他想打破規(guī)矩連任第四屆,身體又垮成那樣,也就是大家嘴里的“羅瘸子”。
而他的對手杜威,那是共和黨的一員猛將,虎視眈眈。
這1100萬大兵里,不少人骨子里是支持共和黨的。
這就搞出了一個特別魔幻的局面:
前線的士兵心里犯嘀咕——我的頂頭也是羅斯福(民主黨),但我全家老小都是共和黨的鐵粉,按理說我該投杜威。
現(xiàn)在的仗打得這么苦,這一票我到底投給誰?
這1100萬張票,加上他們背后的爹媽、老婆孩子、七大姑八大姨,這是一個大到能把任何選舉結(jié)果掀翻的超級票倉。
你要是坐在羅斯福那個位置上,你咋辦?
你敢像朱可夫那樣,讓這1100萬選民去肉身趟地雷?
你敢像日軍那樣,把這1100萬選民當(dāng)牲口隨意打罵?
借他十個膽子他也不敢。
這就解釋了為啥馬歇爾對底層大兵那么“護(hù)犢子”。
這哪是單純的軍事管理,這是關(guān)乎政治飯碗的大事。
于是乎,美軍的打仗邏輯徹底變味了。
能用炸彈洗地的,絕不派人上去送死;能用飛機(jī)炸平的,絕不讓步兵沖鋒。
碰上硬骨頭,不像蘇軍那樣搞人海戰(zhàn)術(shù),而是立馬搖電話叫空軍,或者坐下來抽根煙等重炮轟完再說。
這一幕落在英國人眼里,那自然就是“慫”,就是“意大利人”。
![]()
但這恰恰是美國高層最精明的地方。
美軍基層大兵真的怕死嗎?
未必。
二戰(zhàn)剛開始那會兒,好多美國小伙子因為體檢不合格當(dāng)不了兵,羞愧得甚至去自殺。
真到了戰(zhàn)場絕境,美軍爆發(fā)出來的戰(zhàn)斗力也是杠杠的。
問題的關(guān)鍵在于,他們的將軍們不敢讓他們死。
整個二戰(zhàn)打下來,美國從來沒敢拿士兵的命開玩笑。
哪怕是到了快結(jié)束的時候,打沖繩島。
沖繩一戰(zhàn),美軍傷亡了三四萬人。
這個數(shù)要是扔在蘇德戰(zhàn)場,可能就是一場普通戰(zhàn)役幾天的消耗。
但在美國高層看來,這個傷亡數(shù)字已經(jīng)高到?jīng)]法向國內(nèi)交代了。
華盛頓那幫政客看著傷亡清單,手都在哆嗦。
他們開始算賬:這要是硬攻日本本土,傷亡得翻十倍不止,那是幾十萬甚至上百萬條人命啊。
這上百萬條人命后面,是上百萬個家庭,是數(shù)不清的選票,是未來幾十年都洗不掉的政治罵名。
于是,高層立馬拍板:登陸日本這事兒絕對不行,代價承受不起。
那咋整?
那就扔原子彈吧。
這是一個極其冷酷但又邏輯嚴(yán)絲合縫的閉環(huán):為了保住手里握著選票的大兵,寧愿放出毀滅性的終極惡魔,也不愿意再讓人去拼刺刀。
所以,回過頭再品英國人那句嘲諷,其實只看懂了皮毛。
他們看到了美軍步兵的“嬌氣”,看到了他們離不開可樂火腿腸的后勤,看到了他們動不動就呼叫支援的保命打法。
但他們沒看透的是,這種“嬌氣”是制度倒逼出來的產(chǎn)物。
在德國、日本或者蘇聯(lián),獨裁者不需要對士兵的爹媽負(fù)責(zé),不需要操心下一屆大選,所以他們可以肆無忌憚地把人命填進(jìn)絞肉機(jī)。
士兵手里只有槍,沒有選票,是死是活全看長官心情。
但在美國,士兵手里的那張選票,成了最硬的護(hù)身符。
它逼著像馬歇爾這樣冷血的戰(zhàn)略家,也不得不低頭,琢磨出一套“拿精英當(dāng)耗材、把底層當(dāng)寶貝”的奇葩制度;它逼著像巴頓這樣的戰(zhàn)爭瘋子,也不得不收斂暴脾氣,乖乖給列兵賠禮道歉;它甚至逼著美國提前把核武器給用了,就為了少死幾個大兵。
這就是為啥美國陸軍活得像“意大利人”。
因為在一個當(dāng)兵的能決定領(lǐng)導(dǎo)人去留的國家,沒人敢讓士兵死得太隨意。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.