在互聯(lián)網(wǎng)流量時代,美貌被視為一種可以變現(xiàn)的硬通貨。
為了握住這塊通往名利場的敲門磚,有人選擇打磨演技,有人選擇立人設(shè)。
而深圳女孩何承熹,則選擇了一條最為極端也最令人瞠目結(jié)舌的道路——把自己徹底“重塑”成明星的模樣。
10年前,揮霍800萬巨資,耗時8年只為將自己整成“第二個范冰冰”的富家女何承熹,曾是無數(shù)街頭巷尾議論的焦點。
![]()
她不僅在容貌上完成了驚人的置換,甚至還嫁給了為她執(zhí)刀的整容醫(yī)生。
兩人組成“范冰冰和李晨”的翻版情侶組合,聯(lián)手打造了一場橫跨娛樂圈與整容界的“模仿大秀”。
她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價格。
當(dāng)“范爺”的光環(huán)逐漸黯淡,當(dāng)生活的華袍被殘忍撕開,整容成范冰冰模樣的何承熹現(xiàn)在究竟過的怎樣?
![]()
800萬打造的“畫皮”:8年煎熬與名利場的狂歡
俗話說,“條條大路通羅馬,而何承熹的家境注定了她從一出生起,就活在了“羅馬”。
家產(chǎn)萬貫的她,本就活成了眾人羨慕的模樣,而她卻偏偏因為自卑和炫耀,走上了一條極端整容的道路。
![]()
1993年,她出生在深圳一個身價上億的富商家庭,是父母掌心中的明珠。
如果沒有15歲那年那場無疾而終的暗戀,她或許會按部就班地讀書,繼承家業(yè),做一個優(yōu)雅的白富美。
因她“長得不夠美”而拒絕她的男生,像是在她自尊心上豁開了一道口子。
同學(xué)那句“你長得有點像范冰冰”的隨口調(diào)侃,則成了她自救的唯一藥方。
為了這句承諾,何承熹開啟了長達8年的“苦行僧式”整容生涯。
這種代價,是生理上的極致摧殘,8年里,她的生活幾乎是在消毒水味與白床單中度過的。
為了復(fù)刻范冰冰標(biāo)志性的歐式大雙眼皮,她反復(fù)開眼角,縫合;
![]()
為了那挺拔的鼻梁,她忍受著鼻青臉腫的恢復(fù)期,甚至一度因為假體排異而在深夜高燒不退,徘徊在呼吸困難的邊緣。
最令人生畏的是磨骨手術(shù),為了將下頜線調(diào)整到那近乎完美的弧度,她在全麻醒來后忍受著神經(jīng)跳動的劇痛,連吞咽都成了奢侈。
這不僅是肉體的折磨,更是心理上的博弈。
面對父母的以淚洗面和斷糧威脅,她曾以絕食和自殘相逼,硬生生從父親口袋里掏出了800萬的整容金。
這筆錢在深圳足以買下豪宅,卻被她用來做臉部硅膠填充。
昂貴的代價并非毫無用處,很快換回了瘋狂的關(guān)注。
2016年,當(dāng)她出現(xiàn)在《超級女聲》的海選現(xiàn)場時,全場瞬間靜默。
那一襲青綠長裙和極具沖擊力的“范氏臉龐”,讓評委和觀眾一時間真假難辨。
雖然她唱歌跑調(diào),氣息不穩(wěn),但這并不妨礙媒體像嗅到血腥味的鯊魚一樣蜂擁而至。
從那之后,何承熹體驗到了前所未有的“巨星感”。
巔峰時期,被冠以“翻版范冰冰”的名號的她,微博粉絲在一夜之間激增數(shù)10萬。
她受邀參加商業(yè)剪彩,代言酬勞水漲船高,甚至穿上標(biāo)志性的“龍袍”禮服,昂首挺胸地蹭上了戛納電影節(jié)的紅毯。
![]()
在鎂光燈的閃爍中,她似乎真的活成了那個霸氣的“范爺”,那種被眾人簇擁的虛榮感,讓她覺得那8年的整容都是值得的。
更博人眼球的是,一直為她精心雕琢臉部的主刀醫(yī)生余小泉,也適時地整成了“李晨”的模樣。
兩人以“盜版范冰冰和李晨”的情侶姿態(tài)高調(diào)官宣,將這場關(guān)于流量的狂歡推向了巔峰。
![]()
流量斷奶后的“掙扎”:假面崩塌與尋找自我的殘局
依附于他人的光芒所建立的商業(yè)帝國,注定是脆弱的流沙建筑。
何承熹人生中最大的危機,并非來自外界的嘲諷,而是來自那場被她視為“真愛”的婚姻。
2017年,兒子出生的喜悅還未散去時,何承熹在余小泉的手機里發(fā)現(xiàn)了一個令她脊背發(fā)涼的真相:
嘴上說著愛她的老公,私底下竟然齷齪不已,手機上還和男生有親密合影。
這場精心包裝的婚姻,實則是一場名為“同妻”的騙局。
余小泉看中的,并非何承熹本人,而是她那張傾注了他所有心血的“范冰冰臉”——這是他整形醫(yī)院最好的廣告,也是他掩蓋性取向最完美的擋箭牌。
這場撕心裂肺的離婚大戰(zhàn),不僅讓兩人的“山寨情侶”形象崩塌,更讓何承熹的事業(yè)陷入僵局。
隨著正主范冰冰因稅務(wù)風(fēng)波突然消失在公眾視野,何承熹猛然發(fā)現(xiàn),她寄生了10年的明星倒下了,而她這個依附于其上的影子,也瞬間失去了存在的合法性。
曾經(jīng)瘋狂追捧她的廠商撤資,劇組也不再向她投來橄欖枝,因為在娛樂圈敏感時期,“像范冰冰”不再是一種贊美,反而成了一種風(fēng)險。
![]()
在最絕望的時刻,何承熹展現(xiàn)出了她商人家庭出身的頑強與投機。
既然無法再當(dāng)“影子”,她便開始嘗試最后的瘋狂。
她將網(wǎng)名改得充滿挑釁意味,在直播間里利用“范8億”等黑稱博關(guān)注,甚至在面對指責(zé)時公開回懟:“我掙的錢干干凈凈,沒漏過稅。”
這種近乎自殺式的營銷,雖然為她掙得了最后的一波直播銷量,但也讓她徹底喪失了主流市場的入場券。
如今的何承熹,生活已悄然發(fā)生了質(zhì)變。
觀察她近兩年的社交動態(tài),眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),她的臉正在經(jīng)歷“二次迭代”。
那張曾耗資800萬打造的“范氏臉”正在逐漸消融,取而代之的是開得更夸張的眼角和更尖銳的下巴,呈現(xiàn)出一種迪麗熱巴式的“異域網(wǎng)紅感”。
![]()
她不再執(zhí)著于復(fù)刻某一個人,而是在各種熱門明星的基因中穿梭,試圖拼湊出一張能迎合當(dāng)下短視頻流量的“縫合臉”。
事業(yè)上,她退居到了三線開外。曾經(jīng)夢想的國際紅毯,變成了抖音濾鏡下的帶貨直播間;
曾經(jīng)的電影女主角,變成了在泰國景點穿著傳統(tǒng)服飾拍攝的小眾博主。
雖然她依然擁有殷實的家境作為保底,依然可以穿著昂貴的服飾環(huán)游世界,但那雙在濾鏡加持下顯得有些空洞的眼睛里,早已沒有了10年前參加超女時的野心。
在2024年底的一段視頻中,32歲的她對著鏡頭露出了一個有些僵硬但還算松弛的微笑。
她開始在評論區(qū)回復(fù)那些說她像其他明星的留言,語氣中少了幾分尖銳,多了幾分妥協(xié)。
何承熹花了8年時間去消滅自己,又花了8年時間在廢墟上試圖自救。
曾在手術(shù)臺上忍受千刀萬剮,試圖置換整個人生的何承熹,最終“迷失”在流量風(fēng)暴漩渦里,悔恨不已。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.