33塊就能吃飽?別急著鼓掌,這數(shù)字背后藏著打工人的新生存術(shù)。
2025年Q3,全國餐廳人均賬單跌到33元。我上周在望京SOHO樓下親眼見:原來賣68一份的鰻魚飯,現(xiàn)在貼著“29.9限時”紅條,中午11:45門口還是只排了七個人。老板把口罩拉在下巴,站門口抽煙,煙灰抖得比收銀提示音還勤。
![]()
數(shù)字看著刺激,其實早就有跡可循。去年39.8,今年33,一年掉6塊6,速度比我的頭發(fā)還快。工資卡更誠實:2024年人均可支配41214塊,聽起來漲5%,可房租、通勤、外賣平臺抽成一起漲,到月底能留給“下館子”的,就剩那條縫。于是大家把“吃頓好的”重新定義為“吃得干凈、不拉肚子、能拍照發(fā)群里不被吐槽”。口味?先往后排。
![]()
這波降價不是老板們善心大發(fā),是活命。去年300萬家店直接掛掉,等于每天關(guān)掉8200家,同時又有360萬新人沖進來,死亡率47%,比網(wǎng)約車還卷。商場里最常見的劇本是:周一還在裝修,周五掛牌“9.9嘗鮮”,月底就貼“門店升級暫停營業(yè)”。真升級的沒幾家,多數(shù)是老板算完賬發(fā)現(xiàn),再賣原價就是給房東和平臺打工,干脆拉閘止損。
![]()
消費者也學(xué)精了。艾媒說,只有兩成人還在追大牌,其余人把安全感寫在食品安全、營養(yǎng)標(biāo)簽、克數(shù)上。我同事阿May,以前非網(wǎng)紅店不吃,現(xiàn)在自帶小秤,牛肉飯上桌先稱肉,少于80g直接拍照差評:別跟我談氛圍,肉夠才是真理。品牌濾鏡碎了一地,誰便宜、誰干凈、誰不排隊,誰就贏。
![]()
于是出現(xiàn)怪景象:商場里人聲最旺的,不是黑珍珠,而是把“現(xiàn)炒”倆字貼在腦門上的平價快炒,客單價28,米飯免費續(xù)。老板把廚房做成半開放,火苗躥得老高,熱氣糊在玻璃上,看起來像煙火氣,其實是成本賬——明火炒菜省預(yù)制加熱設(shè)備,還能讓顧客一眼看見“真材實料”,信任成本直接打骨折。
![]()
平臺算法也來助推。外賣端,19.9套餐+0.01換購飲料,系統(tǒng)會自動把人群切成“價格敏感”“復(fù)購高”兩檔,流量精準(zhǔn)投喂,單店一天能翻臺200次,利潤薄得像紙,但現(xiàn)金流活下來了。老板笑得苦:賺的是硬幣,丟的是命。
降到33塊,是不是底?我看未必。工資漲不動,房租還在天上,平臺抽傭穩(wěn)如老狗,三角夾擊下,餐飲正被擠成新形狀:更小門店、更短菜單、更快翻臺、更少人工。明年說不定出現(xiàn)“15元自助”,就一葷兩素,自己收盤子,老板站門口掃碼,愛要不要。
所以別再嘲笑“消費降級”,這詞聽著寒磣,其實是打工人和小老板聯(lián)手上演的求生劇:大家把口袋捂緊,把預(yù)期調(diào)低,把“吃”這件小事拆成卡路里、蛋白質(zhì)、結(jié)賬數(shù)字,一點點算,一分分摳。煙火氣還在,只是換成了高壓鍋冒出的白霧,更快、更沖、更短暫。
當(dāng)一頓飯只剩33塊,沒人關(guān)心故事,只關(guān)心飽沒飽。老板保住現(xiàn)金流,顧客保住腸胃,城市保住煙火——這買賣,誰都沒虧,也誰都沒贏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.