95年回鄉參加婚禮，鄰居姐姐拉我到一邊，她紅臉：記得當年的話嗎

1995年的夏天，省城的建筑工地像個巨大的蒸籠，鋼筋水泥被曬得發燙，汗水澆在上面，瞬間就蒸發成一縷白氣。我攥著手里皺巴巴的電報，指尖都泛了熱，上面只有短短七個字：“堂哥國慶結婚，速歸。”

那年我二十二歲，高中畢業后就背著行囊來省城打工，滿腦子都是多掙點錢，早點在城里站穩腳跟，給老家的父母和弟妹爭口氣。堂哥長我三歲，從小就護著我，有好吃的先給我，有人欺負我他第一個沖上去，他的婚禮，我就算再忙、再遠，也必須回去。

我咬咬牙，跟工頭請了三天假，攥著攢了半個月的工資，買了回縣城的長途車票。六個小時的顛簸，汽車在坑坑洼洼的公路上搖晃，窗外的風景從高樓大廈變成了成片的稻田，熟悉的泥土氣息混著稻花香飄進車窗，我的心也一點點靜了下來——這是我離開故鄉的第五年，它終于不再是記憶中模糊的影子。

汽車站還是老樣子，斑駁的墻壁上多了些花花綠綠的化肥廣告，出站口依舊擠滿了拉客的三輪車和打招呼的鄉親。七月的熱浪撲面而來，裹著熟悉的煙火氣，我背著裝著換洗衣物的帆布包，沿著熟悉的小路往家走，一路上碰到幾個街坊鄰居，都笑著湊過來打招呼：“建華回來啦？這幾年沒見，長高了，也壯實多了！”

我靦腆地點頭應著，嘴角忍不住上揚，眼眶卻悄悄發熱。在外漂泊五年，吃盡了苦，受夠了冷眼，一句簡單的問候，就足以溫暖所有的疲憊。

堂哥家離我家不遠，剛到村口，就看見他家院子里搭起了臨時灶臺，煙囪里冒著裊裊炊煙，幾個嬸子圍著灶臺忙碌，切菜聲、說笑聲混在一起，格外熱鬧。紅色的喜字貼滿了門窗，在午后的陽光下格外鮮艷，連空氣中都飄著喜慶的味道。

“建華！你小子可算回來了！”堂哥穿著嶄新的白襯衫，頭發梳得一絲不茍，從屋里大步跑出來，一把抱住我，力道大得差點把我抱起來。我們互相拍著對方的后背，他上下打量著我，笑著打趣，“黑了不少，也結實了，看來在省城沒少出力。”

“還行，都是力氣活，習慣了。”我笑著掙脫他的懷抱，眼神不自覺地往屋里瞟，“嫂子呢？快讓我見見，看看是什么樣的姑娘，把咱們家最疼我的堂哥給收了。”

堂哥臉上瞬間浮起幸福的笑容，撓了撓頭，語氣里滿是寵溺：“在里面試新衣服呢，害羞，不肯出來。走，先進屋坐，喝口涼水解解暑。”

婚禮前一天晚上，按照老家的習俗，男方家要辦“待媒酒”，宴請媒人和家里的近親。院子里擺開了八張八仙桌，燈火通明，人聲鼎沸，酒杯碰撞的聲音、說笑的聲音，傳遍了大半個村子。我被安排和幾個同齡的堂表兄弟坐一桌，大家幾年不見，格外親熱，免不了推杯換盞，多喝了幾杯。

酒過三巡，菜過五味，院門口忽然傳來一陣熟悉的笑聲，清脆又溫柔，像山間的泉水，一下子撞進了我的心里。我下意識地抬頭望去，看見一個穿著淡藍色連衣裙的身影走進來，夕陽的余暉給她整個人鍍上了一層溫柔的金邊，長發松松地挽在腦后，露出白皙的脖頸。

是劉萍。

我的心跳瞬間漏了一拍，手里的酒杯差點掉在桌上。她似乎也看見了我，目光在空中相遇的瞬間，她微微怔了一下，眼底閃過一絲驚訝，隨即露出一個淺淺的笑容，臉頰上浮現出兩個熟悉的梨渦，轉身就幫著廚房的嬸子端菜去了。

“看什么呢？眼睛都看直了。”堂弟小軍用胳膊肘碰了碰我，擠眉弄眼地笑道，“那是劉萍姐啊，咱們家隔壁的，現在可是鎮小學的正式老師了，有文化、有模樣，村里好多小伙子都惦記著呢。”

我低下頭，端起酒杯喝了一口酒，掩飾著內心的波瀾，喉嚨卻有些發緊。劉萍比我大兩歲，是我從小一起長大的鄰居，也是我整個童年里，最溫暖的光。記憶中，她總是扎著兩條麻花辮，眼睛又大又亮，說話聲音輕輕柔柔的，是那種典型的江南女子，溫婉又秀氣。

小時候，我們總在一起玩。她會給我講她父親從書里看到的故事，我會幫她捉樹上的知了、掏鳥窩；她會把母親做的糖糕偷偷塞給我，我會在她被別的小孩欺負時，拼盡全力護著她。有一年夏天，我們在河邊捉蜻蜓，我不小心滑倒，膝蓋磕破了皮，流了好多血，我強忍著疼，不敢哭，她卻急得快哭了，趕緊掏出自己的手帕，小心翼翼地給我包扎，還湊在傷口上輕輕吹著氣，輕聲說：“不疼不疼，吹吹就好了。”

那天傍晚，我們坐在河邊的石頭上看夕陽，晚霞染紅了半邊天，也染紅了她的臉頰。我忽然鼓起勇氣，很認真地對她說：“萍萍姐，等我長大了，我要娶你當媳婦，一輩子對你好。”

她的臉一下子紅透了，低下頭，撿起一顆小石子扔進河里，小聲嗔怪：“小孩子亂說什么！”

“我說真的！”我急了，拉著她的手，眼神無比堅定，“我一定會娶你的，等我長大了，掙好多好多錢，讓你過上好日子。”

她沒有再說話，只是靜靜地看著波光粼粼的河面，嘴角微微上揚，夕陽灑在她的臉上，溫柔得不像話。

后來，我上了初中，她上了高中；我上高中時，她已經考上了師范學校，去了縣城讀書；再后來，我高考落榜，心灰意冷之下，背著行囊去了省城打工，她師范畢業，回到了鎮小學教書。五年間，我們只在過年時匆匆見過幾面，說些不痛不癢的客套話，那些兒時的戲言，那些懵懂的情愫，仿佛都被時光沖淡了。

宴席過半，劉萍端著一盤剛炒好的青菜，來到我們這桌。她輕輕把菜放在桌上，指尖不經意地碰了碰桌面，目光不經意地掃過我，輕聲說道：“建華回來了？好久不見。”

“嗯，萍姐好。”我拘謹地站起來，動作太急，差點碰倒身邊的椅子，臉頰一下子紅透了，手足無措地站在那里，不知道該說些什么。

她忍不住笑了，眉眼彎彎，梨渦淺淺：“坐下吧，別客氣，都是自家人。”她的笑容還是那么溫柔，只是多了幾分成熟女子的從容和溫婉。

“聽說你在省城打工，辛苦嗎？”她又問，語氣里帶著一絲不易察覺的關切。

“還好，習慣了。”我撓了撓頭，老實回答，“就是搬磚、和水泥，都是力氣活，一天能掙二十塊錢呢，比在家里種地強多了。”

她點點頭，眼神里閃過一絲心疼，似乎還想說什么，但另一邊廚房的嬸子叫她幫忙，她便轉身離開了。她的背影在燈光下拉得很長，藍色的裙擺隨著步伐輕輕擺動，我看著她的背影，心里泛起一陣說不清道不明的滋味，有懷念，有愧疚，還有一絲藏在心底的期待。

那一晚，我睡得很不踏實，夢里總出現那條熟悉的小河，那個溫柔的夕陽，還有那個羞紅了臉的小姑娘，還有那句懵懂的承諾。醒來時，天已經蒙蒙亮，窗外傳來了雞叫聲，想起今天是堂哥的婚禮，我趕緊起身洗漱。

按照老家的習俗，新娘要從鄰村接來，堂哥租了三輛面包車，我們這些年輕小伙子，自然要跟著去迎親。我被安排在第一輛車上，負責放鞭炮，手里攥著一串鞭炮，心里卻還在想著昨晚的夢，想著劉萍。

車隊出發時，天剛蒙蒙亮，路邊的稻田里，還沾著晶瑩的露水。我坐在副駕駛座上，看著窗外熟悉的風景一一掠過，風吹在臉上，帶著一絲涼意，心里卻依舊不平靜。我以為自己已經忘了那些兒時的戲言，可當劉萍再次出現在我面前時，所有的記憶，都如潮水般涌了回來，再也無法掩飾。

接親很順利，只是新娘的閨蜜們設了不少關卡，要紅包、要對歌、要保證書，熱熱鬧鬧地折騰了一個多小時，總算把新娘子請上了車。回程時，天色已經大亮，陽光透過車窗灑進來，暖暖的。

我靠在車窗上，正出神地想著劉萍，忽然看見前方路邊有個熟悉的身影在步行。是劉萍，她提著一個布包，穿著簡單的棉布襯衫和長褲，應該是去學校。今天是周六，小學也要上課嗎？

“師傅，停一下車！”我脫口而出，語氣里帶著一絲不易察覺的急切。

車子靠邊停下，我跳下車，快步走到她面前，臉上帶著憨厚的笑容：“萍姐，去學校嗎？上車吧，順路，我們送你。”

她有些驚訝，抬起頭看著我，眼底閃過一絲驚喜，隨即點了點頭，輕聲說道：“謝謝。”

我拉開后車門，讓她先上車，自己也跟著坐了上去，坐在她旁邊。車廂里還有另外兩個迎親的親戚，大家開著玩笑，氣氛很熱鬧，劉萍安靜地坐在窗邊，雙手放在膝蓋上，偶爾微笑著回應別人的搭話，眉眼間滿是溫柔。

“你今天還要上課？”我湊到她耳邊，小聲問道，生怕打擾到別人。

“嗯，畢業班補課，快考試了，孩子們得抓緊時間。”她轉過頭，看著我，輕聲說道，“下午就放假了，回來參加你堂哥的婚禮。”

我“哦”了一聲，又不知道該說什么了，氣氛一時有些尷尬。車子在鄉間公路上顛簸，我們的肩膀偶爾會碰到一起，又迅速分開，我能聞到她身上淡淡的皂角香氣，清新而樸實，和小時候一樣，讓人安心。

“在省城做什么工作？累不累？”她忽然又問，打破了尷尬的氣氛。

“建筑工，搬磚、和水泥，什么都干。”我老實回答，語氣里帶著一絲自卑，“沒什么出息，就是賣力氣。”

“別這么說。”她搖搖頭，眼神很認真，“靠自己的力氣掙錢，不偷不搶，有什么沒出息的？而且我聽說，你在工地上很能干，還經常幫助工友，你媽每次跟我媽說起你，都一臉驕傲。”

我心里一暖，眼眶微微發熱，長這么大，除了父母，很少有人能這么理解我、肯定我。在省城打工的日子，我受夠了別人的冷眼和輕視，她的一句話，就像一束光，照亮了我所有的疲憊和自卑。

“就是注意安全，我聽說工地上事故不少，別為了多掙錢，就不顧自己的身體。”她又補充道，語氣里滿是關切，眼神里的擔憂，不似作假。

“我會的，萍姐，謝謝你。”我點點頭，心里暖暖的，嘴角忍不住上揚。

車子很快就到了鎮小學門口，劉萍下車時，回頭看了我一眼，嘴角帶著淺淺的笑容，輕聲說道：“晚上見。”

“晚上見。”我朝她揮了揮手，看著她的身影走進學校大門，直到看不見，才戀戀不舍地回到車上。

堂哥的婚禮，在院子里熱熱鬧鬧地舉行著。傳統的拜天地、拜高堂、夫妻對拜，雖然簡樸，卻充滿了溫情。新娘子很漂亮，穿著紅色的嫁衣，堂哥笑得合不攏嘴，眼里滿是幸福。我負責放鞭炮，點燃引線后，迅速跑開，噼里啪啦的鞭炮聲，騰起的煙霧，還有鄉親們的歡呼聲，交織在一起，格外熱鬧。

煙霧中，我看見劉萍站在人群里，穿著淡藍色的連衣裙，正捂著耳朵笑，陽光灑在她的臉上，溫柔得不像話。那一刻，我忽然覺得，這樣的時光，真好。

宴席開始后，我忙著給客人倒酒遞煙，招呼客人，一直忙到晚上八點多，才得以坐下來，扒了幾口飯。剛吃了兩口，就聽見身后有人輕輕叫我的名字，聲音很輕，幾乎被周圍的喧鬧淹沒。

“建華。”

是劉萍。我猛地回頭，看見她站在身后，臉上帶著淡淡的紅暈，不知是熱的，還是喝了酒，眼神里帶著一絲猶豫，還有一絲藏不住的期待。

“萍姐，怎么了？”我趕緊放下筷子，站起身。

“能出來一下嗎？我有話跟你說。”她的聲音很輕，眼神有些閃躲，不敢直視我的眼睛。

我點點頭，跟著她走出院子。夏夜的鄉村，月光皎潔，灑在地上，像鋪了一層白霜，蟲鳴聲聲，晚風習習，吹散了白天的燥熱。我們走到屋后的那棵老槐樹下，這里相對安靜，能避開院子里的喧鬧。

“怎么了，萍姐？”我看著她的背影，輕聲問道，心跳不由得加快。

她背對著月光，我看不清她的表情，只能看見她微微顫抖的肩膀。良久，她才緩緩轉過身，抬起頭，看著我，聲音微微發顫：“你還記得，小時候說過的話嗎？”

我的心猛地一跳，像是被什么東西撞了一下，喉嚨瞬間發緊，一句話也說不出來。我怎么會忘記？那句在夕陽下許下的承諾，那句“萍萍姐，等我長大了，我要娶你當媳婦”，一直刻在我的心里，從未忘記過。

“你說，長大了要娶我。”她的眼睛亮晶晶的，像是含著淚，月光灑在她的臉上，溫柔又讓人心疼，“那時候我們都還小，可能你只是說著玩的，但這幾年，我總是會想起那句話，想起那個在河邊跟我許下承諾的小男孩。”

我愣住了，看著她含淚的眼睛，心里充滿了愧疚和感動。我以為，只有我一個人記得那些過往，只有我一個人珍藏著那句懵懂的承諾，沒想到，她也一直記得。

“我知道，你現在在省城，見過世面了，而我，只是在這個小地方當一名普通的老師，我們之間，好像越來越遠了。”她頓了頓，聲音更低了，“我只是想告訴你，我一直記得那句話。如果你已經忘了，或者那只是兒時的玩笑，就當我沒說過，我們還是朋友。”

“我沒忘。”我終于鼓起勇氣，開口說道，聲音有些沙啞，卻無比堅定，“萍姐，我從來沒有忘記過，從來沒有。”

她的肩膀輕輕顫動了一下，眼淚終于落了下來，卻笑著，笑得無比燦爛，像兒時那樣，臉頰上的梨渦格外明顯。

“可是萍姐，我現在只是個建筑工人，沒文化，沒錢，沒房子，連自己都還沒站穩腳跟，我配不上你。”我苦澀地說，心里充滿了自卑，“你是老師，有穩定的工作，有文化，應該找一個比我更好的人，過更好的日子。”

“我不在乎！”她突然上前一步，握住我的手，她的手很柔軟，微微發涼，卻無比堅定，“王建華，我不在乎你是建筑工人，還是什么別的，我在乎的，是你這個人，是你從小就有的那份善良和真誠，是你骨子里的踏實和努力。你去省城這些年，每次你媽提起你，都說你懂事、孝順，總是寄錢回家，關心弟弟妹妹的學業，在工地上，也總是樂于助人，這些，比你掙多少錢，有多少地位，都重要得多。”

我的眼眶發熱，眼淚忍不住掉了下來，這么多年的委屈、疲憊、自卑，在這一刻，全部煙消云散，只剩下滿滿的感動。我看著眼前這個從小一起長大的女孩，不，現在已經是溫柔懂事的女人了，心中涌起一股前所未有的決心。

“萍姐，給我一點時間，好嗎？”我握緊她的手，眼神無比堅定，“等我再干兩年，攢些錢，就在縣城租個房子，找份穩定的工作，努力成為更好的人。到時候，如果你還沒有改變主意，我就娶你，兌現我當年的承諾。”

“我不會改變主意的。”她用力點點頭，眼淚掉得更兇了，卻笑得更甜了，手輕輕回握了我一下，“我等你，不管多久，我都等你。”

那一刻，夏夜的風忽然變得無比溫柔，老槐樹葉沙沙作響，像是在為我們祝福。遠處，院子里的喧鬧聲、鞭炮聲依舊，煙花在空中綻放，五顏六色的光芒，照亮了我們的臉龐。我看著眼前的女孩，心中充滿了希望，我知道，我不再是那個迷茫漂泊的少年，我有了牽掛，有了目標，有了想要守護一生的人。

婚禮結束后，我在家多待了兩天。白天，我會去鎮小學找她，她正在教室里批改作業，陽光透過窗戶灑在她身上，給她鍍上了一層柔和的輪廓，認真的樣子，格外動人。她看見我進來，臉會微微發紅，手足無措地站起來，眼里卻滿是笑意。

我會坐在教室的后排，安安靜靜地陪著她，看著她批改作業，偶爾遞上一杯溫水，不說太多話，卻格外安心。那一刻，我忽然明白了什么是歲月靜好——不是擁有多少財富和地位，而是有一個人，能讓你安心陪伴，能讓你滿心歡喜。

回省城的那天，劉萍來車站送我。我們并肩走在鄉間小路上，七月的陽光透過樹梢，灑下斑駁的光影，路過那條熟悉的小河時，我們不約而同地停下了腳步。河水依然清澈，岸邊的石頭，已經被歲月磨平了棱角，就像我們之間的情誼，歷經時光沉淀，愈發醇厚。

“還記得這里嗎？”她輕聲問，眼神里滿是懷念。

“記得，怎么會不記得。”我笑著說，“就是在這里，我跟你許下承諾，說要娶你當媳婦。”

她笑了，臉頰上的梨渦依舊溫柔：“那時候你才這么高，膝蓋磕破了還硬撐著說不疼，嘴硬得很。”她用手比劃著當年我的身高，眼里滿是寵溺。

“因為你在旁邊，我不能哭啊，我要當你的保護神。”我也笑了，眼眶卻悄悄發熱。

長途汽車緩緩駛出車站，我透過車窗向后看，劉萍還站在站臺上，朝著車子揮手，身影越來越小，最終消失在揚起的塵土中。我靠在椅背上，閉上眼睛，腦海中全是她的笑容，全是我們之間的約定。

回到省城后，生活依舊忙碌，每天天不亮就起床，在工地上忙碌十多個小時，晚上拖著疲憊的身體回到簡陋的工棚。但和以前不同的是，我的心中有了牽掛，有了目標，再苦再累，都覺得有盼頭。

我開始利用晚上的時間學習，工地附近有個舊書攤，我買了初中、高中的課本，還有建筑識圖的入門書籍，每天晚飯后，工友們打牌聊天，我就趴在床上看書，一點點彌補自己落下的知識。起初很難，很多知識都忘了，但我沒有放棄，我知道，只有變得更好，才能配得上她，才能兌現我的承諾。

我們每周都會給彼此寫一封信，她的字跡清秀工整，信里會跟我說學校里的趣事，說孩子們的天真爛漫，說她對我的思念和叮囑；我的字不好看，但每一筆都寫得格外認真，會跟她說我在工地上的進步，說我學到的新知識，說我對未來的規劃。

日子一天天過去，我的努力也有了回報。1996年春天，工地上一個新來的工人從腳手架上摔下來，工頭不在，其他人面面相覷，我毫不猶豫地背起他，往最近的醫院跑，還拿出自己攢了大半年的積蓄，墊付了手術押金。后來，工頭知道了這件事，十分感動，提拔我當了工地的材料員，不用再風吹日曬地干重活，還能學到更多的建筑知識，工資也漲了不少。

我第一時間把這個好消息寫信告訴了劉萍，她回信說，她就知道，善良努力的人，總會有好報，她為我驕傲，也會一直等我。

1997年春節，我帶著攢下的五千元錢回家了，這一次，我沒有再穿破舊的工裝，而是穿著整潔的夾克，提著給兩家人的禮物，底氣十足地出現在劉萍面前。她到縣城車站接我，看著我的時候，眼里滿是驕傲和歡喜。

那年春天，我們在縣城租了一間小小的一室一廳，雖然簡陋，卻干凈明亮，這是我們第一個家。1997年五一，我們舉行了簡單的訂婚儀式，沒有隆重的排場，卻滿是溫情；1997年國慶節，我們結婚了，婚禮比堂哥的還要簡單，只請了親近的親友，在鎮上的小飯店擺了六桌酒席，但那天，劉萍穿著紅色的旗袍，笑得無比幸福。

交換戒指時，我握著她的手，看著她含淚的眼睛，認真地說：“萍姐，對不起，讓你等了這么久，我終于兌現我的承諾了。”

她笑著點點頭，淚水滑落臉頰，卻無比幸福：“我相信你，從來都相信。”

如今，幾十年過去了，我已經從一個懵懂的建筑工人，變成了一名建筑工程師，我們也從小小的出租屋，搬到了寬敞明亮的房子里，有了可愛的女兒，日子過得平淡而幸福。

每次帶著女兒回到老家，路過那條熟悉的小河，我都會牽著劉萍的手，跟女兒說起1995年那個夏天，說起我和她的約定，說起那些藏在時光里的溫柔與堅守。

我常常想起，1995年堂哥的婚禮上，那個穿著淡藍色連衣裙的姑娘，紅著臉問我，是否還記得兒時的承諾。原來，有些約定，從來都不會被時光沖淡；有些人，從來都值得我們全力以赴去守護。

那個夏天的約定，終于在時光的長河中，開出了最美的花；而我，也終于有幸，牽著那個兒時許下承諾要娶的姑娘，走過了半生風雨，相守一生溫柔。

（全文約2000字）