“原來才子也會老到連北大校門都認(rèn)不出。”2009年,洪君彥站在未名湖邊,指著一叢新栽的柳樹問:“這棵樹,是我走那年種下的嗎?”旁邊陳賢英沒糾正,只把羽絨服拉鏈替他拉到頂,順手拍掉他肩頭的雪渣。那張后來被洪晃設(shè)為電腦桌面的合影,其實(shí)是陳賢英用手機(jī)拍的,像素糊得要命,卻成了老爺子晚年最滿意的照片——他說像極了他1949年剛?cè)雽W(xué)時,同學(xué)給他拍的第一張黑白照,背景也是這片湖。
很多人以為洪君彥這輩子最拿得出手的是“章含之前夫”六個字,殊不知在北大經(jīng)濟(jì)系,老教授們背地里叫他“洪匯率”。上世紀(jì)80年代初,國內(nèi)沒幾個人懂浮動匯率,他愣是用一塊黑板、一支粉筆,把美元/人民幣遠(yuǎn)期升貼水畫成三條曲線,給本科生講明白了“利率平價(jià)”。學(xué)生回憶,他上課帶一罐鐵觀音,茶葉沖三遍就淡,他也正好講完一個模型,下課鈴響,他端起杯子一飲而盡,像給理論畫句號。后來新加坡國立大學(xué)請他去開短期班,校方給他配的翻譯是個剛畢業(yè)的碩士,現(xiàn)場把“swap rate”翻成“掉期價(jià)格”,他笑笑,直接用英文講,臺下坐的三百號東南亞銀行家,一半以上事后把簡歷遞到了他住的香格里拉。
![]()
可回到酒店,他對著窗戶外的新加坡河發(fā)愣。老同學(xué)陳賢英就是這時候出現(xiàn)的——不是偶遇,是他翻北大舊檔案,發(fā)現(xiàn)“陳賢英”三個字被紅筆劃了道杠,備注“1952年轉(zhuǎn)學(xué)新加坡”。他托人打聽,才知她丈夫早逝,一個人在華僑銀行做到助理副總裁,住加?xùn)|那片老洋房。重逢那天,陳賢英穿一件洗得發(fā)白的碎花襯衫,手里拎個帆布包,里面裝著當(dāng)年燕園食堂的飯票,說是搬家時從《高等代數(shù)》課本里掉出來的。洪君彥后來說,那一刻他忽然懂了“匯率”的另一層意思:人和人之間的比價(jià),隔了三十七年也能瞬間回到面值。
![]()
1995年兩人搬去香港,不是因?yàn)槔寺兇馐潜贝蠓址繘]排上號,新加坡又太熱。他們在銅鑼灣租了套兩室一廳,客廳小得只能擺一張書桌,洪君彥寫《我和章含之離婚前后》,陳賢英就坐對面幫他謄稿,遇到“文革”那段,他寫一句“皮帶扣抽在背上,像燒紅的烙鐵”,陳賢英就用涂改液蓋住,說太像小說,會被讀者誤會夸張。后來書還是出了,印了七千冊,他拿版稅買了臺老式索尼收音機(jī),每天傍晚調(diào)BBC,說是要聽美元/英鎊報(bào)價(jià),其實(shí)更多時候在聽《綠袖子》,聽到一半會突然跟陳賢英說:“這曲子像咱們未名湖的風(fēng)。”
![]()
晚年尿毒癥,一周洗腎三次。瑪麗醫(yī)院那條長廊,他推著助行器走得比年輕人還快,護(hù)士都認(rèn)識他,喊他“洪教授”,他糾正:“退休了,叫我老洪。”陳賢英把藥分門別類裝進(jìn)七色小盒,周一到周日,早中晚,像排匯率牌價(jià)。2012年2月最后一個凌晨,他醒來說想吃豌豆黃,陳賢英拿保溫盒去樓下便利店,只剩綠豆糕,她回來,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把氧氣面罩摘了,手里攥一張1998年北大百年校慶的請柬,背面空白處用圓珠筆寫了行字:
“賢英,匯率會歸零,人不會。”
![]()
后來陳賢英把那張請柬夾進(jìn)他最愛的《國際金融》教材,捐給北大圖書館。有學(xué)生翻到時,發(fā)現(xiàn)書頁里還留著淡淡的鐵觀音味,像老爺子剛合上杯蓋。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.