一九三五年三月二十四日夜,金沙江畔的水聲被春風吹得沙沙作響,江面上濃霧翻卷。就在這看不清對岸的黑夜里,紅三軍團正為一場與時間賽跑的行動發愁——必須先人一步控制渡口,才有可能讓整個中央紅軍安全北上。
誰都明白,滇軍主力被蔣介石調去增援貴陽,云南腹地突然露出巨大的空當。劉伯承抓住這個千載難逢的機會,布置了“三路搶渡”方案:紅一軍團佯攻,紅五軍團掩護,最危險的正面突擊交給了紅三軍團。十三團和十一團被點了名,得先去洪門渡摸清底細。
翻山越嶺的途中,十一團始終走在最后。敵人沒有貼上來,壓力反倒小了,他們索性一路“打秋風”,籌口糧,找情報,也算給兄弟部隊分擔后顧之憂。沒人想到,這條看似平靜的行軍線,會讓王平摔進一樁“洋罐頭”的趣事。
當時的王平三十三歲,川北巴縣人,入伍時還叫“王惟允”。由于名字讀音拖沓,同鄉戲稱他“王嗡嗡”,連自己都覺得拗口。后來改成“王明”,結果偏偏與駐蘇聯的那位“王明”同名,引來一場不大不小的尷尬。最后經張愛萍建議,干脆簡簡單單兩個字——王平。名字平實,性子卻一點不“平”,遇事總是沖在前頭。
![]()
就是這樣一位行事雷厲的團長,在法國傳教士的小教堂里被洋貨難倒。教堂倉庫堆著鐵皮桶、方盒子,外壁全是花俏洋文。兵士們估摸是“洋鬼子法寶”,也不敢亂動。干糧匱乏,大家寧肯嚼草根也不敢隨便嘗。王平索性先分給老鄉:“拿去換鹽巴。”
張愛萍一眼認出那是西洋食品。“果醬、餅干、牛肉罐頭,都是好東西。”他說著撬開一罐,濃稠的暗紅色果泥冒了出來。王平皺眉,耳邊傳來他半開玩笑的招呼:“來一口?”王平望著那團“黑糊糊”的東西直搖頭,心里嘀咕:這玩意兒能吃?最后還是把幾罐果醬扔進草叢。
當夜宿營,伙夫用罐頭肉丁加上從鄉親家換來的青蒜,支起一個小鍋燉了湯,又把硬邦邦的餅干掰碎泡軟。香味飄起,王平忍不住湊過去,才發現那罐頭里的竟是標準的牛肉粒和糖漬水果。張愛萍笑得打跌:“早跟你說了吧,洋東西也有好貨。”
翌日拂曉,十一團抵達洪門渡。江面寬闊,水急浪涌,卻擋不住紅軍的決心。簡易木筏被推下水,官兵分批過江。劉伯承與陳云趕至指揮,見先頭工程順利,心頭大石稍落。閑談中,張愛萍說起昨日趣事,添油加醋把王平“糟踐罐頭”的經過說了個清楚。
陳云聽完哈哈大笑,隨口來了一句:“下回要是再撿到這種寶貝,可別急著丟,留幾個,讓我們這些走后頭的也開開胃口。”王平憨憨撓頭,只好陪著笑。那一刻的輕松并未消解形勢的緊張,卻像山野篝火,給人添了幾分暖意。
渡江成功后,大部隊順著大涼山北上,徹底甩掉追兵。金沙江一役不僅挽救了中央紅軍,也讓后世軍事學院長年引用為運動戰的典范。而對十一團來說,那幾筐罐頭和餅干,算得上一場小小的“后勤革新”——簡單的洋食品在緊急行軍中大放異彩,人人意識到輕便高能口糧的重要。
事實上,長征途中真正奢侈的不是金銀首飾,而是一場痛痛快快的飽餐。部隊平均每人每日只有幾兩糧,炒面、野菜幾乎成了主食。罐頭里那點兒肉丁、糖分雖少,卻能立刻補充熱量,還能穩住士氣。“士為知己者死”,有時也為一口熱乎的飯。
王平后來憶及此事,總拿它調侃自己的“土包子”氣。然而正是這群出生入死的“土包子”,擔起了掩護中央機關的重責。在洪門渡阻擊戰中,十一團憑三挺機槍、一百多條舊漢陽造,硬是拖住追兵整整三天。江水滔滔,他們用血肉筑起一道移動的屏障。
值得一提的是,紅軍對物資的態度自此有了明顯轉變。沿途繳獲的洋火、藥品、干糧不再輕易處置,而是歸口到供給部。陳云隨身攜帶一本小冊子,詳細記錄分配去向:止痛片幾瓶、羊毛毯十條、糖果十八斤……再苦的部隊,只要制度到位,也能把資源用在刀刃上。
時間再往后挪。新中國成立后,王平出任成都軍區副司令,張愛萍成為國防部長,陳云更是中共中央重要領導。三人再見面時,偶爾會回憶起金沙江前后的艱險。有人問王平,當年那幾罐果醬若是留到后來會怎樣?他擺手笑道:“留不住,戰士們一天就能吃光,關鍵是那股子勁兒。只要有勁,什么江都過得去。”
![]()
從姓名改換到罐頭趣聞,細節雖小,卻勾勒出長征歲月里的特殊溫度。槍聲、饑餓、泥濘是主色調,可縫隙中閃現的幽默和人情,往往更觸動人心。它告訴世人:理想之火不僅靠信仰,也靠彼此打趣時的一抹笑、分面包時的一點謙讓。
四萬里征途,紅軍一共翻過十八座大山、跨過二十四條大河,靠腳掌丈量河山,也靠一顆顆不服輸的心。洪門渡前的那幾只洋罐頭,沒有改變戰局,卻照亮了一個側面——當信念遇上樸素生活,革命從來不只是沖鋒陷陣,更是眾人相依為命、苦中作樂的長旅。
歷史最終把王平、張愛萍、陳云推向更寬廣的舞臺,可金沙江邊那場小風波依舊留在記憶深處。風聲、浪聲、戰馬嘶鳴,還有罐頭開啟時“咔嚓”一響,不經意間定格了年代的底片。
今天,翻開檔案,人們總愛算兵力對比、行軍里程,容易忽略那些看似無關緊要的生活瞬間。可若沒有對生命的珍重、對同袍的體貼,很難想象長征能走向勝利。王平的果醬笑談,被老戰友一次次提起,其實是在提醒后來者:在極端困苦中保持樂觀,這本身就是一種戰斗力。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.