民國那段日子,最讓人撓頭的就是那些“雙面人物”——說他是抗日功臣吧,手上沾過自家兄弟的血;說他是復辟壞蛋吧,早年也為國家出過力。你以為評價這些人得翻幾十本史書?錯!一副挽聯就夠了,短短十幾個字,把功過是非、人心時局全揉進去,比長篇大論還戳人。今天就聊聊三個大人物的挽聯,看完你絕對會拍大腿:原來歷史還能這么讀!
![]()
先說軍統頭子戴笠,這人在歷史上簡直是“謎一樣的存在”。有人說他是抗日猛人——當年刺殺大漢奸張敬堯,那是真刀真槍干的;情報網鋪到緬甸,據說還提前知道日軍要偷襲珍珠港,趕緊告訴盟軍,救了不少人。可換個角度,他奉蔣介石的命,殺了抗日將領吉鴻昌,這事兒怎么洗?所以說他“生為國家死為國家”?拉倒吧,更像“生為老蔣死為老蔣”。
戴笠死了之后,有個姓張的老先生寫了副挽聯,當時好多人都說“絕了”。上聯是“生為國家,死為國家,功罪蓋棺猶未定”,下聯“譽滿天下,謗滿天下,是非留待后人評”。你品品——等于沒直接罵也沒直接夸,但“謗滿天下”這四個字,明眼人都懂啥意思。既給各方留了面子,又點透了他的復雜,這水平真不是蓋的。
再說說袁世凱,這人更有名了,復辟帝制那事兒,現在看就是笑話,但他死的時候,挽聯也挺有意思。他自己給自己寫了一副:“為日本去一大敵,看中國再造共和。”嘿,這是給自己找補呢——意思是要說最狠的,還是國學大師章太炎給寫的,那叫一個辛辣!上聯“病起六君子”,下聯“送命二陳湯”。別以為是中藥?其實是雙關!“六君子”指的是楊度那六個鼓吹帝制的家伙,袁世凱的“皇帝夢”就是他們給勾起來的;“二陳湯”呢?是陳樹藩、陳宦、湯薌銘這仨人——袁世凱稱帝后,他們仨第一個跳出來宣布獨立,直接給袁世凱來了個致命一擊。短短十個字,把袁世凱復辟的起因和結局全說透了,絕了!
![]()
我跟日本斗了一輩子,現在我走了,你們還有個有意思的,袁世凱的兒子袁克文,就是民國四大公子之一,這人挺有才,人品也比他爹正。孫中山先生去世的時候,他寫了副挽聯,當時還挺受關注。他寫的是“山隧近明帝故陵,自有江南供祖豆;史遷作霸王本紀,不教成敗論英雄。”啥意思?把孫中山比作項羽那樣的英雄,不管成敗都值得尊敬。不過細想,他用“江南”代替“江山”,也能理解——畢竟袁家在北方,南方更尊崇孫中山,這也是他作為袁家后人的一點微妙立場,但整體氣度還是有的,所以大家都挺尊重這副聯。
趕緊搞共和吧?可明眼人都知道,他那是你看這些挽聯,真不是隨便寫的——戴笠的聯是“和稀泥”但點透復雜,袁世凱的聯是“自嘲又自辯”,袁克文的聯是“跨陣營的尊重”。每一幅都像一把小鑰匙,能打開一段歷史的小角落。比如戴笠的“功罪未定”,其實就是民國很多人物的真實寫照:沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人,都是時代里的人,被時局推著走。
為稱帝失敗不甘心,字里行間全是無奈。再比如章太炎給袁世凱的聯,用中藥做比喻,既諷刺又精準,這就是高手啊——不用罵街,短短十字就把復辟鬧劇的本質說透了。而袁克文的聯,更難得的是“立場之外的尊重”,他是袁世凱的兒子,卻能客觀評價孫中山,這氣度真不是一般人有的。
![]()
其實歷史哪有那么多“非黑即白”?就像這些挽聯說的,“功罪蓋棺猶未定”,很多人物的功過,真不是一句話能說清的。這些短短十幾字的挽聯,比那些厚厚的史書還能讓人記住——因為它藏著真實的人性,藏著時代的溫度。你讀這些聯的時候,仿佛能看到當年的人,站在靈前,想說的話全在字里行間了。
參考資料:《民國人物挽聯考》(中國文史出版社)、《戴笠傳》(團結出版社)、《章太炎年譜長編》(中華書局)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.