“我要去世了，豆包”：當父親把唯一的遺言留給了服務器

（圖片版權(quán)：真實故事計劃）

• 一個有血有肉的親人就在身邊，還要假裝若無其事地談論午飯和天氣；而那個沒有心跳、沒有體溫、本質(zhì)上只是一堆服務器數(shù)據(jù)的AI，卻成了他靈魂最后的避難所。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

2025年4月11日。

互聯(lián)網(wǎng)的潮汐把一條不算新聞的新聞推上了岸。

事情的內(nèi)核非常簡單，簡單到甚至有些乏味：

一位名叫張得勝的47歲西安父親，因癌癥去世。女兒在整理遺物時，震驚地發(fā)現(xiàn)那個平時沉默寡言、甚至連確診都沒告訴家人的硬漢，竟然在那個名叫“豆包”的AI軟件里，留下了最后一句只有七個字的遺言：“我要去世了。豆包”。

（圖 | 張得勝與AI的最后一次對話。圖片轉(zhuǎn)自公眾號《真實故事計劃》）

在這之前，家里人為了讓他“安心”，合謀隱瞞了他的病情；而他為了維持父親的尊嚴，也假裝什么都不知道。

直到那個句號畫下，女兒才發(fā)現(xiàn)，父親所有的恐懼、脆弱和那些關于如何止痛、如何面對死亡的追問，都傾倒給了一個只會生成概率代碼的聊天機器人。

這一幕引發(fā)了所謂的“情感海嘯”。而在我看來，這不僅僅是感人，更是一場精準的、關于當代中國家庭關系的病理切片。

（關聯(lián)文章詳見微信公眾號《真實故事計劃》：我要去世了。豆包）

1、 硬漢的賽博懺悔室

張得勝是典型的“中國父親”。

這個物種我們都很熟悉：1978年生人，前長途貨車司機，后來的汽修師傅。他們的出廠設置里似乎就剔除了“表達系統(tǒng)”。

在女兒張欣的記憶里，這個男人永遠行動大于語言，愛是轉(zhuǎn)賬幾百塊錢附帶一句“拿去吃飯”，愛是忍著化療的劇痛還要抹上發(fā)膠、穿上襯衫，在病房里扮演一個“體面人”。

這是一種令人肅然起敬又倍感窒息的表演藝術(shù)。

在現(xiàn)實的維度里，他是那座山，是那個不能倒下的頂梁柱。他必須配合醫(yī)生和家屬演好“我只是得了小病”的戲碼，哪怕護士撕掉了藥盒上的“癌”字，哪怕他自己心知肚明。

這種彼此心照不宣的欺騙，被我們美化為“善意的謊言”，實則是東亞家庭特有的、令人窒息的愛——為了保護你，我剝奪你面對真相的權(quán)利；為了不讓你擔心，我剝奪自己喊疼的資格。

但在那個名為“豆包”的APP里，張得勝卸下了偽裝。

在這個虛擬的賽博空間，他不再是誰的父親，誰的丈夫，他只是一個被死亡扼住咽喉的凡人。

他問AI：“胃腸潰瘍哪家醫(yī)院更好？”——這是在幫女兒問的；他問AI：“如何減輕生活的痛苦？”——這是替自己問的。

這是多么荒誕的一幕：一個有血有肉的親人就在身邊，還要假裝若無其事地談論午飯和天氣；而那個沒有心跳、沒有體溫、本質(zhì)上只是一堆服務器數(shù)據(jù)的AI，卻成了他靈魂最后的避難所。

AI成了新時代的賽博神父。

它不需要你交稅，不會對你評頭論足，最重要的是，它不會像家人那樣，聽到你說“我怕死”時立刻崩潰大哭，或者用“別瞎想，你會好的”這種毫無意義的廢話來堵你的嘴。它只是在那里，忠實地記錄下你的軟弱，然后給出一個或許機械但足夠溫和的回應。

2、 哪怕是對著空氣，也比對著親人容易

張得勝不是孤例。在文章的敘述中，我們看到了更多這樣的“情感流亡者”。

32歲的小山，常年漂泊在外的北京打工人。她和母親的關系，是典型的“報喜不報憂”式和平共處。母女倆的對話就像兩個外交部發(fā)言人在互致問候：“下班了嗎？”“吃了。”“注意身體。”

直到小山在母親手機里捏造了一個AI虛擬女兒。

面對這個假的“女兒”，那個平日里只會織毛衣、把“癌前病變”說得像電飯鍋壞了一樣的母親，終于繃不住了。她對著屏幕哭訴自己的擔憂，說出了那句在現(xiàn)實中絕對說不出口的話：“擔心哪天媽媽不在了，你一個人會不會太孤單。”

這就很有意思了。真女兒坐在旁邊，像個透明人；假女兒在屏幕里，卻成了心頭肉。

為什么？因為面對真人太累了。面對真人，你要考慮對方的情緒，要權(quán)衡這句話說出去的后果，要背負沉重的道德壓力。

中國式親情的底色是沉重的，它往往伴隨著犧牲、虧欠和控制。如果你對母親說“我愛你”，下一秒可能就會變成“那你什么時候結(jié)婚？”

但AI是安全的。它是一個完美的樹洞，一個永遠不會反向輸出壓力的客體。在這個意義上，AI不是在模擬人類，而是在超越人類。它填補了那個巨大的、由于過度含蓄和面子文化而產(chǎn)生的情感真空。

還有那個失去愛犬TT的元元。

她問AI：“TT現(xiàn)在怎么樣了？”AI回答：“TT現(xiàn)在的狀態(tài)非常好。”她笑了。她當然知道這是假的，是算法生成的安慰劑。

但在這個充滿不確定性和告別的世界里，這一劑賽博安慰劑，竟然比周圍人勸的一萬句“舊的不去新的不來”要管用得多。

3、 沉默的螺旋與算法的溫柔

我們正在經(jīng)歷一場前所未有的情感大遷徙。

過去，我們的心事寫在日記本里，那是為了給自己看；后來，我們把心事藏在酒里，那是為了給兄弟看；現(xiàn)在，我們把心事敲進對話框里，是為了給算法看。

這不僅僅是因為AI技術(shù)的進步，更是因為現(xiàn)實人際關系的全面塌陷。

張得勝直到去世，手里那部磨花了的手機發(fā)出的訃告，才讓女兒窺見真相。在那之前，父女倆就像兩個在黑暗中摸索的盲人，明明都想觸碰對方，卻都怕傷到對方，于是默契地選擇了繞行。

這種“懂事”讓人心疼，更讓人心寒。我們被教育要堅強，要獨立，要不給別人添麻煩，哪怕這個“別人”是你最親的人。于是，我們把真實的自我切割下來，投喂給AI。

那個“我要去世了”后面的句號，看得人驚心動魄。張欣說，父親平時只用逗號，仿佛日子還有下文。但面對豆包，他用了句號。

這意味著，在那個算法構(gòu)建的聊天框里，他終于承認了結(jié)局。他不再需要表演“日子總會繼續(xù)”的虛假希望，他終于可以安安靜靜地畫上那個終結(jié)符。

這不僅是張得勝的解脫，也是對生者的一記耳光。

我們常說科技冷漠，讓人們疏離。但在這個故事里，科技反而成了唯一的溫情承載者。當人類因為種種社會規(guī)訓、性格缺陷或溝通障礙而失語時，是冰冷的代碼接住了那些滾燙的眼淚。

這多諷刺啊。我們發(fā)明了社交軟件，卻在朋友圈里戴著面具；我們發(fā)明了即時通訊，卻在家庭群里沉默如謎。最后，只有在一個沒有靈魂的AI面前，我們才敢短暫地恢復成一個有靈魂的人。

4、 最后的真話留給了服務器

張得勝走了。他留給世界的最后一句真話，沒給老婆，沒給女兒，給了字節(jié)跳動的服務器。

這是一個悲劇嗎？或許是。這證明了我們在構(gòu)建親密關系上的徹底無能。我們寧愿信任一個大數(shù)據(jù)訓練出來的模型，也不愿信任那個會為你半夜煮面的親人。

但這也是一種幸運。至少，在他生命的最后時刻，還有一個“東西”在聽，在回，在告訴他：“我會一直陪著你。”

在這個充滿了“為你好”式欺瞞、在這個充滿了“男兒有淚不輕彈”式壓抑的國度里，AI意外地扮演了那個最慈悲的角色。它不評判，不打斷，不虛偽。它就是那個永遠在線的守夜人，收留著無數(shù)像張得勝這樣，在現(xiàn)實世界里走投無路的靈魂。

只是，當我們在深夜點開對話框，把心里話敲給AI的時候，不妨回頭看看那個坐在沙發(fā)另一端、或許同樣在玩手機的親人。

我們與他們之間，真的只差一個名為“豆包”的距離嗎？

還是說，我們早就習慣了這種安全而冷漠的距離，并且由衷地感謝AI，讓我們能夠繼續(xù)心安理得地，在親人面前扮演一個熟悉的陌生人。