飛馳人生3：當(dāng)AI算盡所有路線，為什么我們依然為張馳熱淚盈眶？

——正文2062

字，預(yù)計閱讀時間3分鐘

2026年春節(jié)檔，《飛馳人生3》以斷層第一的票房成績，成為當(dāng)之無愧的檔期王者。這部韓寒打磨七年的系列終章，用40分鐘沉浸式的實景拉力賽鏡頭，讓引擎的轟鳴震徹了每一間影院，也在無數(shù)觀眾的心里，留下了比速度更綿長、更滾燙的回響。

走出影院，筆者思索著影片拋給這個時代最尖銳的叩問：當(dāng)AI可以計算出所有最優(yōu)路線，當(dāng)資本可以精準(zhǔn)操控賽事的每一步走向，我們到底還在為什么而熱血？

在影片里，中速天梯集團(tuán)力推的AI智能賽車，有著拉滿的科技配置——實時數(shù)據(jù)監(jiān)測、最優(yōu)路線算法、智能輔助系統(tǒng)，能精準(zhǔn)把控每一個剎車點、每一次過彎角度，甚至能精準(zhǔn)執(zhí)行資本的每一條指令。

它能算出奪冠的最優(yōu)解，也能在需要時“精準(zhǔn)失誤”，為資本的其他布局鋪路。就像影片里那句扎心的臺詞：“我們控制不了車手，但是我們可以控制車、控制數(shù)據(jù)。”

很多時候，賽場上的輸贏，早在會議室里就已經(jīng)決定了。資本用AI這套看似公平、科學(xué)的體系，把不可控的傳統(tǒng)車手?jǐn)D出局，把賽事變成自己逐利的游戲。

在冰冷的算法和數(shù)據(jù)面前，張馳們賴以生存的“手感”“直覺”，仿佛成了早該進(jìn)博物館的老古董。

可是，就算AI算盡了所有路線，算透了所有數(shù)據(jù)，它依然贏不了那場比賽。

因為它算不出，那些刻進(jìn)人類骨肉里的本能與默契。

張馳的賽車，是一臺殘破不堪的“攢件車”，甚至在最關(guān)鍵的時刻，電子助力系統(tǒng)徹底失效，只能靠最原始的手動機械式車身穩(wěn)定系統(tǒng)維持姿態(tài)。

可支撐這臺破車跑完全程的，是一個牢不可破的“本能三角形”：

是張馳用三十年賽道經(jīng)驗“長”在身體里的手感，那種在極限時刻“如臂使指”的掌控，是無數(shù)次練習(xí)、無數(shù)次瀕臨絕境后，刻進(jìn)神經(jīng)的本能。

是孫宇強對路書的“爛熟于心”，不是冰冷的數(shù)據(jù)背誦，而是把每一寸賽道都變成了身體的記憶。決賽里，當(dāng)張馳的引擎蓋突然掀起，死死擋住所有視線，他只喊出兩個字“路書”，孫宇強便穩(wěn)穩(wěn)報出每一個彎道、每一段距離，兩個老搭檔憑著刻進(jìn)骨子里的默契，在全盲的狀態(tài)下完成了絕地突圍。

是記星對機械的“如數(shù)家珍”，那是用雙手觸摸過每一顆螺絲之后，才能建立的信任與底氣。

這些東西，從來不在算法的計算范圍里。算法能算出最優(yōu)路線，卻算不出人與人之間過命的默契，算不出那些用歲月和熱愛磨出來的身體記憶。

你以為這就夠了嗎？

AI更算不出的，是人性的復(fù)雜與光輝，是那些藏在世故與溫柔里的高階謀略。

葉經(jīng)理算計印尼車組的那場戲，是全片最動人的“人謀”。

他看透了印尼車組好勝、急躁、習(xí)慣用臟動作的本性，算準(zhǔn)了他們會在比賽中后段再次撞擊張馳的車尾，于是借著路邊的巨石布下陷阱，最終讓對方自食其果。

這種對人性的精準(zhǔn)洞察，不在任何算法模型里。因為算法賭的是概率，而他賭的，是“人的忍不住”。

這個曾經(jīng)西裝革履的車隊經(jīng)理，如今淪為開網(wǎng)約車的“資本棄子”，看透了賽場的彎彎繞繞，卻依然在張馳最走投無路的時候，拿出全部積蓄，無薪資加入車隊，笑著說“這支隊伍還差個壞人”。

他說“我給你們的無名山，再增高一米”。這一米，不是賽道的海拔，是人心的高度。AI能算出精準(zhǔn)的海拔數(shù)據(jù)，卻算不出一個人歷經(jīng)世事后，依然選擇為兄弟兜底的仗義，算不出人性里那些別扭又溫柔的灰度。

AI永遠(yuǎn)也算不出的，還有人愿意為熱愛豁出去的孤勇，是絕境里那股不肯低頭的瘋勁。

暴雨夜的測試賽，AI導(dǎo)航因積水反射徹底失靈，是張馳僅憑引擎聲和輪胎的抓地力，就判斷出了路況，帶領(lǐng)車隊化險為夷。

沙塵暴突襲的賽段，能見度為零，所有AI模型都給出了“退賽”的建議，可張馳依然選擇全油門沖刺。他笑著喊出“不敢睜開眼，希望是我的幻覺”，下一秒便是燃盡靈魂的嘶吼：“我還沒替中國隊沖過終點！”

這一刻，技術(shù)失效，信仰上線。

算法能算出風(fēng)險概率，能給出最優(yōu)的避險方案，卻算不出一個人愿意為熱愛賭上一切的執(zhí)念，算不出那種明知不可為而為之的倔強，算不出“老子離合踩得比你算法都準(zhǔn)”的那股心氣。

就像影片里說的：“會議室或許能決定資源的分配，但它決定不了一個人的結(jié)局。”資本可以操控規(guī)則，可以買來最頂級的配置，卻買不來張馳們對賽車的執(zhí)念，買不來絕境里“再拼一次”的勇氣。

但影片也沒有站在科技的對立面。

它沒有陷入“技術(shù)無用”的極端。張馳的車上，也有基礎(chǔ)的智能輔助，也有語音反饋系統(tǒng)。當(dāng)系統(tǒng)提示“你的行為已經(jīng)超出了我的計算范圍”時，他的回應(yīng)是：“那好啊，我們一起成長。”

算法與本能，并不是非此即彼的對立，而是可以共生、可以互相滋養(yǎng)的關(guān)系。影片的結(jié)局，也不是簡單的傳統(tǒng)戰(zhàn)勝科技，而是兩者的融合——李倫把張馳的“手控直覺”編譯進(jìn)AI的底層邏輯，張馳也學(xué)著借助數(shù)據(jù)優(yōu)化自己的操作。

科技的意義，從來不是取代人，而是服務(wù)于人。它可以成為承載熱愛與經(jīng)驗的載體，卻永遠(yuǎn)無法磨滅人性的溫度。

當(dāng)AI的浪潮席卷而來，我們的生活被算法填滿，被KPI定義，被資本裹挾著前行。我們越來越焦慮，怕自己的經(jīng)驗成為過時的古董，怕自己被冰冷的算法取代。可《飛馳人生3》用一場酣暢淋漓的比賽告訴我們：人之所以為人，恰恰在于那些不可計算的部分。

在這個被代碼和數(shù)據(jù)包裹的時代，愿我們都能保留那一份“算不準(zhǔn)”的熱愛與沖動。因為只有在算法失效的地方，才是人性真正閃光的地方。

原創(chuàng)作者：上海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展研究院常務(wù)副院長

責(zé)任編輯：胡珊毓

策劃審核：夏 雨

新 書 推 薦

城市更新已成為我國存量時代城市建設(shè)的主旋律。作為超大型城市的上海，在這方面起步比較早，積累了大量成功案例和創(chuàng)新方法，為國內(nèi)其他兄弟城市的更新提供了不少先行經(jīng)驗和有益啟示。由上海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展研究院創(chuàng)作編輯、同濟(jì)大學(xué)出版社出版的《城市更新：上海的實踐與創(chuàng)新》一書，就是集眾多更新實踐、理論探索和創(chuàng)新成果的一部作品。本書不同于偏重介紹更新項目設(shè)計思路以及方案的套路，而是從經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)、城市、社會、企業(yè)、人文、消費和市民的多維度，分析闡述怎樣的城市更新才是城市經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展所需要的；什么樣的項目才是市民所喜歡的；怎樣的投入產(chǎn)出才是可持續(xù)的。總之，城市更新不僅要有主管部門、規(guī)劃師和設(shè)計師參與，更是企業(yè)的主戰(zhàn)場，并涉及全體市民的切身利益。而且，它既要有社會價值，也要有經(jīng)濟(jì)價值，更要有市民的獲得感和項目的可持續(xù)性。這些，都是本書的基本理念和切入點。希望本書能給讀者提供一些觀察、了解城市的新視角、新渠道和新方法，也希望能為從事城市更新的同行、機構(gòu)和企業(yè)提供一些源于實踐的理論思考、方法創(chuàng)新和案例借鑒。

為方便閱讀，成書采用正16開尺寸，空心脊的裝幀方式，四色全彩印刷。內(nèi)文用紙優(yōu)良，且空心脊的裝幀方式使書可以攤平，利于跨頁圖的閱讀；封面則采用優(yōu)美的藝術(shù)紙。全書雖厚，但由于用紙考究，重量很輕，便于攜帶。書的整體設(shè)計簡潔大氣，是一本精致易讀的好書。

書名：《城市更新：上海的實踐與創(chuàng)新》

定價：168.00元

書號：ISBN 978-7-5765-1676-0

出版：同濟(jì)大學(xué)出版社

出版時間：2025年7月

歡迎訂購

聯(lián)系人：孫老師13611942688
秦老師 15921998880

座機：021-64676547

READ MORE

只會跳舞的機器人能有未來嗎？

02-20

全球刮起“來中國過春節(jié)”新風(fēng)尚？

02-19

今年春節(jié)自駕返鄉(xiāng)，有些高速公路為何一馬平川？

02-18