畢業后我每月給我媽3千，她還嫌不夠，掉錢眼里了

"啪"的一聲，我媽掛斷了電話。電話那頭的最后一句話還回蕩在我耳邊："三千塊錢，你是打發叫花子呢？你同學小張每月給他媽五千，人家才剛工作！"

我呆坐在出租屋的床邊，窗外的雨點敲打著玻璃，就像敲打著我疲憊的心。畢業兩年，我在這座陌生城市打拼，租住在城郊一個不到十平米的小屋里，每月工資七千出頭，除去房租和基本生活費，我幾乎月月光。

從上大學開始，家里就不再給我生活費了。爸爸早年因工傷離世，留下我和媽媽相依為命。我憑借獎學金和兼職熬過了四年大學。畢業后，我本想靠自己的努力改變生活，卻發現媽媽對我的要求越來越高。

每次打電話回家，她總是絮絮叨叨地說："隔壁李阿姨家的兒子買車了""張阿姨家的閨女在北京買房了"，讓我不堪重負。而這次，因為我只能給她三千塊錢的生活費，她竟然直接掛了我的電話。

我不禁想起了那個藏在我抽屜里的秘密——一張重病檢查單。這也是我不敢把全部工資都給媽媽的真正原因...

雨下得更大了，我撐著傘走在回家的路上，心里五味雜陳。同事小李剛剛在飯桌上還笑著說我真孝順，工資一半都給了媽媽。他們哪知道，這背后的故事遠沒有表面看起來那么簡單。

上周體檢，醫生告訴我肝功能指標異常，需要做進一步檢查。初步診斷結果并不樂觀，如果確診，將面臨高額的治療費用。這筆錢我必須開始準備了。

我還記得大學時期的寒冬，為了省錢，我只穿著單薄的外套在校園里穿行。媽媽寄來的生活費總是比別人少一大截。她說："咱家條件不好，你得學會節省。"我理解她，也心疼她一個人在老家打零工的辛苦。

但隨著時間推移，媽媽的要求變了。她加入了社區的麻將群，開始和那些家境優渥的鄰居比較。"張家兒子給他媽買了金手鐲""王家閨女每月孝敬一萬塊"，這些話成了她的口頭禪。

我租住的小區里有個老奶奶，兒女都在國外，每天一個人顫巍巍地撿垃圾。我常給她買些吃的，她總是滿臉感激。

有一次，她悄悄告訴我："閨女，錢不在多，在乎孩子有沒有這顆心。我兒子雖在國外，但每周都視頻，比啥都強。"

那天回家，我收到媽媽的微信，是她和麻將友們吃飯的照片，配文："今天贏了三百，請客！"看著她開心的樣子，我苦笑不得。原來我省吃儉用寄回去的錢，有一部分變成了她的麻將資本。

同事小張是媽媽口中的"孝子典范"，每月給家里五千。但大家都知道，他爸媽退休金加起來過萬，根本不需要他這筆錢。而我，卻被這個對比刺痛了心。

周末，我約了媽媽視頻。她看起來心情不錯，剛打完麻將回來。我小心翼翼地說："媽，我最近身體不太舒服，可能需要看醫生..."

沒等我說完，她就打斷我："年輕人就是矯情，我們那時候哪有這么多毛病？你看我天天打麻將，身體棒著呢！對了，下月你表姐結婚，禮金至少得準備兩千，你記得額外打過來。"

我沉默了。電腦屏幕上，媽媽的臉色漸漸變得不耐煩："怎么？嫌錢多啊？我辛辛苦苦把你拉扯大，不就指望你現在能有出息，讓我也過上好日子嗎？"

"媽，我每月七千工資，房租兩千，生活費一千多，再給你三千，我真的沒有余錢了..."我艱難地開口。

"胡說！你同學小王不是在你們公司嗎？他媽說他月薪過萬！你是不是藏私房錢了？"媽媽的聲音提高了八度。

我突然明白了什么，拿出工資條給她看："媽，我真的只有這么多。小王是技術主管，薪資本來就比我高。"

看著證據，媽媽沉默了一會兒，突然話鋒一轉："那你得加把勁啊，爭取升職加薪。隔壁劉阿姨的兒子..."

我輕輕按下了靜音鍵，看著媽媽喋喋不休的嘴型，眼淚無聲地流了下來。診斷單就放在電腦旁邊，我卻一個字也說不出口。

那天晚上，我發了高燒，躺在床上意識模糊。恍惚中，我似乎看到了年幼時的場景：媽媽在我生病時徹夜守候的背影，她省吃儉用給我買新書包的笑容。她曾經也是個溫柔的母親，只是生活的重擔和鄰里的比較，慢慢改變了她。

第二天，我拖著虛弱的身體去了醫院。醫生告訴我需要住院觀察，可能是肝炎初期。我猶豫了很久，還是給媽媽打了電話。

電話那頭，媽媽聽到我生病的消息，聲音立刻變了："啥？住院？要多少錢？我馬上坐車過來！"

三天后，媽媽風塵仆仆地出現在病房門口。她看上去比視頻里憔悴多了，手里緊緊攥著一個舊布包。

"傻孩子，有啥事不能跟媽說呢？"她哽咽著，從布包里掏出一疊皺巴巴的錢，"這是我這些年存的，兩萬多，你先用著。"

我看著這些錢，突然淚如雨下。原來，在我不知道的時候，媽媽也在偷偷地為我積攢。只是她不懂如何表達愛，只會用鄰里比較來刺激我，希望我能過得更好。

出院那天，媽媽主動說："以后你別給我錢了，先把身體養好。那些打麻將的話，你別當真。"

我握住媽媽粗糙的手，終于明白：愛有時表達得笨拙，但血濃于水的親情，從未改變。金錢的多少不是衡量孝心的標準，理解和溝通，才是跨越代溝的橋梁。