江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“小福子，你讓我看一眼……就一眼！我祥子這輩子是個絕戶，臨死前也就是想聽一聲響兒。”祥子枯瘦的手指死死扣住門縫，血水順著指甲蓋往下淌。
門里頭，小福子的聲音透著股鉆心的寒意：“祥子，你別做夢了。你以為虎妞當年是非你不嫁？你那雙眼招子怎么就看不明白，這倆孩子，跟你駱家一文錢關系都沒有！”
第一章 風雪夜歸人
一九四八年的冬天，北平城冷得邪乎。西北風刮起來像刀子，專往人骨頭縫里鉆。護城河早就結了冰，硬邦邦的，偶爾能看見幾個餓殍蜷縮在橋洞底下，身上蓋著層薄雪，跟這灰撲撲的地界兒融為一體。
祥子就混在這堆人里頭。
沒人能認出這也是當年那個像駱駝一樣結實、跑起來腳下生風的祥子了。如今的他，五十歲不到，看著卻像七八十。背駝得像張大弓，滿臉的褶子里填滿了黑泥，一身破棉襖露著發黑的蘆花絮，稍微一動彈，那股子餿味兒就能把人熏個跟頭。他早就沒了當年的精氣神，那一身腱子肉早被大煙土和臟病給掏空了，剩下的只是一副等著入土的空架子。
這天晌午，東直門那邊的粥廠施粥。祥子聽見信兒，拄著根從死人堆里撿來的棍子，一步三晃地往那邊挪。他餓，餓得胃里像是有火在燒，燒得他心里頭發慌。
粥廠門口早就擠滿了人，那隊伍排得跟長蛇似的。祥子擠不進去，只能縮在墻根底下，盼著能有人灑出半碗來。
就在這時候，一輛黑色的洋車緩緩開了過來，停在了粥廠邊上。車門一開，下來一對年輕男女。男的穿著筆挺的中山裝，戴著眼鏡，斯斯文文；女的穿著件深藍色的厚呢子大衣，圍著條白圍巾，那模樣長得真俊。
這兩人不像那些為富不仁的主兒，一下車就卷起袖子幫著伙計施粥。那少爺手里拿著個大木勺，一勺一勺舀得實在；那小姐在旁邊發饅頭，見著老人孩子，還特意多塞一個，嘴里溫聲細語地說著：“慢點，都有，別燙著。”
祥子在角落里看著，原本渾濁的眼珠子突然直了。
他死死盯著那個發饅頭的女學生。那眉眼，那大盤子臉，雖然比當年的虎妞秀氣了不知道多少倍，可那股子神韻，簡直就是一個模子刻出來的！特別是那姑娘笑起來的時候，嘴角邊那顆小虎牙，看得祥子心里頭猛地一哆嗦。
“虎妞……”祥子嘴唇顫抖著，發出一聲只有自己能聽見的嘟囔。
記憶像潮水一樣涌上來。那個潑辣、蠻橫，卻又給了他這輩子唯一一次“家”的感覺的女人。那個難產死在床上的女人。當年虎妞死的時候，那一尸兩命的慘狀，祥子到現在都不敢想。
可眼前這個活生生的姑娘是怎么回事？
祥子魔怔了似的，不顧一切地往前擠。周圍的乞丐罵罵咧咧地推搡他，他都不在乎。他擠到了最前頭，伸出一只臟得像雞爪一樣的手，想要去夠那個女學生。
“去去去！哪來的老叫花子，別臟了小姐的衣裳！”旁邊的保鏢眼疾手快，一胳膊就把祥子推了個踉蹌。
祥子摔在雪地里，卻正好摔在了那女學生的腳邊。他抬起頭，正好對上那姑娘驚慌又憐憫的眼神。
就在這一剎那，祥子看清了。
那姑娘去扶他的時候，袖口往上一縮，露出了手腕。那皓白的手腕上，系著一根有些年頭的紅繩，上面編著個極其復雜的如意結。那繩結的編法祥子這輩子都忘不了——那是虎妞的絕活！當年虎妞活著的時候，最愛給他編這個，說是能鎖住平安，鎖住福氣。那繩結中間嵌著的一顆老桃核，甚至還刻著個歪歪扭扭的“祥”字！
祥子的腦子里“嗡”的一聲響。
沒死？虎妞當年的孩子沒死？
不光沒死，還長這么大了？還成了這么體面的人？
那姑娘把祥子扶起來，還沒來得及說話，就被那個少爺拉回去了。“鳳兒，別碰，這人身上臟，小心傳染病。”少爺雖然話說得難聽，但還是從兜里掏出兩張關金券，塞到了祥子手里。
汽車發動了，那一對如同金童玉女般的年輕人坐進車里，絕塵而去。
祥子手里攥著那兩張輕飄飄的紙幣，站在寒風里，整個人像是被雷劈了一樣。他看著那輛車消失的方向，原本如同死灰一般的心，突然瘋狂地跳動起來。
那是他的種！那是他駱駝祥子的骨血！
他這輩子窩窩囊囊，拉了一輩子車，到頭來落得個人鬼得而誅之的下場。可老天爺到底還是開了眼，給他留了后！看著那兩個孩子穿得那樣好，長得那樣體面，祥子心里頭那股子早已熄滅的貪念和渴望，像是干柴遇烈火，呼啦一下就燒起來了。
他得去找他們。他是他們的親爹，他得去認這門親。有了這兩個孩子，他祥子這下半輩子，哪怕是剩下這幾年，也能像個人一樣活著，像個老太爺一樣死了！
第二章 不敢相認的爹
祥子這天夜里沒回那個漏風的破廟，他循著那輛洋車的車轍印，一路打聽，一路摸索。北平城雖然大，但這種體面人住的地方好找。他在寒風里凍了一宿，終于在東城的一條胡同里，找到了那輛黑色的洋車。
那是一座雖然有些年頭，但收拾得極干凈整潔的小四合院。紅漆大門斑駁了些，但透著股子踏實過日子的氣象。
天剛蒙蒙亮，祥子就縮在胡同口的石墩子后面盯著。
沒過多久，那個叫鳳兒的姑娘背著書包出來了，那個少爺推著一輛自行車跟在后頭。兩人有說有笑，那是祥子這輩子都沒見過的、真正讀書人的模樣。
祥子想沖上去喊一聲“閨女”，喊一聲“兒子”，可話到了嘴邊，又硬生生咽了回去。
他低下頭，看了看自己這一身。破棉襖里的黑棉絮都翻出來了，褲腿上一塊補丁摞著一塊補丁，腳上的鞋早就露出了大腳趾頭，凍得發紫流膿。他伸出手，那手黑得像煤球，指甲縫里全是泥垢。再摸摸臉，一臉的胡茬子，嘴里那幾顆牙也早就爛得差不多了。
他這副尊容，別說認親了，就是走到跟前，怕是都要被巡警當成瘋狗給抓起來。
自卑像是一盆冷水，把祥子心頭的火澆滅了一半。他不敢認，他怕一開口，那兩個孩子看他的眼神，會像看一坨臭狗屎。
可他不甘心啊。那是他的肉，他的血。
祥子在胡同里轉悠了半天，直到看見胡同口有個水井。他咬了咬牙，即使是大冬天，還是打了一桶冰涼刺骨的井水。他脫了上衣，在那寒風里哆哆嗦嗦地擦著身子，把臉上的泥垢一點點摳下來。冷水激得他渾身發抖，嘴唇發紫，可他硬是挺住了。
他又從垃圾堆里撿了根別人扔的頭繩，把那亂糟糟的頭發扎了起來。雖然看著還是寒酸，但起碼像個正經的苦命人了。
他打算好了，他不硬認。他就去那家里討個活計，哪怕是倒夜壺、掃院子，只要能天天看見這兩個孩子，只要能守在他們身邊，怎么都成。等日子久了，感情深了，再慢慢透那層窗戶紙。
日上三竿的時候，那院子的側門開了。一個穿著深灰色布褂的老媽子端著個簸箕出來倒爐灰。
祥子趕緊湊上去，把腰彎成了大蝦米，臉上堆起討好的笑：“大姐，您行行好。我是外地逃荒來的，實在沒活路了。我看您這宅心仁厚，能不能賞口飯吃？我不求工錢，只要給口剩飯，這院子里的臟活累活我全包了。”
那老媽子聽見聲音，身子猛地一僵。她緩緩轉過身來，那一雙眼睛在祥子臉上掃了一圈。
祥子原本還在賠笑，可當他看清這老媽子的臉時，整個人像是見了鬼一樣，往后退了兩步，差點沒坐地上。
那張臉雖然布滿了皺紋，眼角也耷拉下來了，可是那眉眼，那神情，祥子就算化成灰也認得！
“小……小福子？”祥子結結巴巴地喊出了這個名字。
當年那個在白房子里受盡折磨、最后聽說在那片小樹林里上了吊的小福子？她沒死？她竟然也活著？
小福子沒說話，那一雙原本毫無生氣的眼睛里，突然涌上了一股極復雜的情緒。有震驚，有恐懼，更有深深的厭惡和警惕。
她四下看了看，見胡同里沒人，幾步沖上來，一把將祥子推到了墻角。她的力氣大得驚人，根本不像是個上了歲數的老太太。
“你來干什么？”小福子的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙子，“誰讓你來的？”
祥子被推得背脊生疼，但心里的震驚很快就被狂喜取代了。小福子在這里，那就說明了一切！這兩個孩子，肯定是當年虎妞托付給小福子的！
“福子！真……真是你啊！”祥子激動得想去抓小福子的手，“你沒死太好了！我……我是祥子啊！我是來找孩子的！那倆孩子，是虎妞留下的吧？是我的種吧？我都看見了！那個鳳兒手上戴著虎妞的紅繩！”
小福子的臉色瞬間變得慘白。她死死盯著祥子，像是要把他看穿。良久，她才冷笑了一聲：“祥子，你還真是沒變。這輩子除了想那點便宜事，你就沒長過別的心眼。”
“那是我兒子！我怎么就是占便宜了？”祥子急了，梗著脖子喊，“虎妞當年懷著我的孩子，是你給接生的吧？你把孩子藏了這么多年，我不怪你，我知道你是好心。可現在我來了，我是親爹，我得認！”
“閉嘴！”小福子低吼了一聲，那眼神兇得像是一頭護崽的母狼，“你也不撒泡尿照照自己現在的德行！親爹？你配嗎？這二十年你在哪？你吃喝嫖賭把自己折騰成這副人樣，現在想起當爹了？”
祥子被戳到了痛處，臉上一陣紅一陣白，但他還是死皮賴臉地說道：“我那是……那是命苦。福子，我現在改了，我真的改了。你就讓我進去吧，哪怕我不說我是誰，我就在旁邊看著他們也行啊。”
“不行。”小福子斬釘截鐵地拒絕，“我們家不缺人手，也不缺要飯的。這倆孩子跟你沒關系，他們姓陳，不姓駱。你趕緊走，走得越遠越好，別讓孩子看見你這副臟樣，臟了他們的眼。”
說完，小福子轉身就要關門。
祥子急了，“撲通”一聲跪在了雪地里，正好卡在門縫中間：“福子！你不能這么絕啊！那是我老駱家的獨苗啊！你要是不讓我進去，我就跪死在這兒！我就喊！喊得整條胡同都知道！”
就在兩人僵持不下的時候，胡同口傳來了自行車的鈴聲。
“姨娘？這是怎么了？”
少爺陳龍推著車回來了，看見門口跪著的祥子，又看見滿臉怒容的小福子，愣住了。
小福子心里一慌，下意識地擋在了祥子面前，不想讓孩子看見這個“臟東西”。
陳龍卻把車支在一邊，走了過來。這孩子心善，看著祥子那副在寒風里瑟瑟發抖的慘樣，嘆了口氣。他把自己脖子上的舊圍巾摘下來，又脫下了外面那件半舊的棉大衣，披在了祥子身上。
“大爺，這天太冷了。我們家確實不招工，這衣服您穿著御寒吧。”陳龍從兜里掏出兩個還熱乎的饅頭，塞進祥子手里，“快走吧，別凍壞了。”
祥子捧著那帶著體溫的棉襖，手里攥著熱饅頭，眼淚刷地一下就流出來了。
多好的孩子啊！多仁義的孩子啊！這眉眼，這心腸，跟他年輕時候一模一樣！這就是他的種！這就是他駱駝祥子的兒子！
祥子抬起頭，貪婪地看著陳龍那張年輕的臉，嘴唇哆嗦著想喊一聲“兒啊”，可看著孩子那干凈的眼神，他又羞愧地低下了頭。
小福子在一旁看著這一幕，心都要碎了。她一把拉過陳龍，把他推進門里：“快進去，外面冷，別跟這種人多廢話。”
“姨娘，他也怪可憐的……”陳龍還在回頭看。
“進去！”小福子厲聲喝道，然后“砰”的一聲關上了大門，把祥子和那最后一點溫暖，徹底關在了外面。
祥子跪在門外，緊緊抱著那件棉衣，像是抱著這世上最珍貴的寶貝。他把臉埋在衣服里，聞著上面淡淡的肥皂味，發出了嗚嗚的哭聲。
他不走。打死他也不走。這是他的家，那是他的兒子。他祥子這輩子渾渾噩噩，臨了臨了，終于有了個奔頭。
第三章 貪念與守護的拉鋸
祥子沒走，他就在陳宅附近的破廟里扎了根。
有了陳龍給的那件棉大衣，祥子覺得身上暖和了，腰桿子好像也硬了那么幾分。他每天天不亮就守在胡同口，看著那一對兒女出門上學，晚上再看著他們回來。雖然不敢湊太近，但他那雙眼睛就像長了鉤子一樣，死死掛在倆孩子身上。
起初，祥子只是看。可慢慢地，那股子貪念就像野草一樣瘋長。
他開始在胡同里跟那些曬太陽的老頭老太太搭話。他指著陳宅的大門，臉上帶著一種神秘又得意的笑：“那家的小子，心腸好，隨根兒。你們別看我現在這落魄樣，當年我在北平城拉車的時候，那也是響當當的一號人物。這人和人的緣分啊，那是血里帶的，斷不了。”
這種不陰不陽的話傳得快。沒幾天，胡同里就起了風言風語。有人對著陳龍陳鳳指指點點，說這倆體面孩子的親爹，好像是個在街邊要飯的老流氓。
這流言像針一樣扎在小福子心上。
這天傍晚，天陰沉沉的，眼瞅著又要下雪。小福子沒在宅子里待著，而是提著個籃子，徑直去了破廟。
祥子正縮在神像后面啃干饅頭，見小福子來了，咧嘴一笑，露出一口黃牙：“福子，我就知道你心里有數。是不是孩子想見我了？是不是想讓我回去享福了？”
小福子把籃子往地上一放，里頭是幾個肉包子和一瓶燒酒。她看著祥子那副無賴樣，心里的火壓都壓不住。
“祥子，拿著這些東西，滾出北平。”小福子的聲音冷得像冰碴子，“你要多少錢？我棺材本還有點，都給你。只要你答應我，永遠別再出現在這條胡同里。”
祥子抓起一個包子狠狠咬了一口，油水順著嘴角流下來。他嚼著肉，含糊不清地說：“錢？我現在不要錢。福子，我想通了。錢這東西，花了就沒了。可兒子是活的，是長久的。那是我祥子的種，現在出息了，當了大學生，將來是要做大官的。我這個當爹的，怎么能走呢？我得留下來，讓他們給我養老送終。”
“你做夢！”小福子氣得渾身發抖，“你看看你現在的德行！你是想毀了他們嗎？他們現在正是讀書的時候，要是讓人知道有你這么個爹，他們的前程就全完了！那個年代，名聲就是命！你會逼死他們的！”
祥子把酒瓶子往地上一磕，脖子一梗，那股子混不吝的勁兒上來了：“名聲？名聲能當飯吃？我管不了那么多！虎妞是我明媒正娶的媳婦，這孩子是她肚子里爬出來的，那就是我的！父債子還，子養父老，這是天經地義！你要是不讓我認，我就天天在門口守著，我就去他們學校門口喊！我就不信，這世上還沒王法了！”
“你……”小福子指著祥子，氣得說不出話來。她看著眼前這個曾經老實巴交的車夫，如今已經徹底變成了一個被貪婪吞噬的惡鬼。
“福子，你也別攔著。”祥子喝了一口酒，眼睛里閃著賊光，“其實我也不是非要鬧。只要你讓我住進那院子，給我個熱炕頭，我也就不出去亂說了。咱們一家人過日子，多好？”
小福子看著祥子那張貪得無厭的臉，絕望地閉上了眼睛。她知道，祥子這塊狗皮膏藥，是撕不下去了。
第四章 最后一次抉擇
日子到了臘月二十三，小年夜。
北平城下了一場罕見的大雪，把整個四九城都埋在了一片慘白底下。氣溫降到了冰點，呼出的氣落地都能成冰。
祥子沒等到住進洋房的那一天。他在破廟里凍了半個月，加上那身臟病，身子骨徹底垮了。發起了高燒，咳嗽起來像是要把肺葉子都咳出來，每咳一下，嘴里就帶著血沫子。
他知道，自己這回是真的過不去這個坎了。
人到了死的時候，那股子貪財的念頭反而淡了，剩下的只有一種最原始的恐懼和渴望——他不想做個孤魂野鬼。
天黑透了，外面的鞭炮聲噼里啪啦地響，家家戶戶都在祭灶王爺，吃糖瓜。
祥子爬出了破廟。他站不起來了，就手腳并用地在雪地里爬。他一路爬到了陳宅的后門，那條路他在夢里走了無數遍。
他靠在門板上，用盡最后一點力氣拍門。
“啪、啪、啪。”
聲音很輕，但在寂靜的雪夜里顯得格外刺耳。
屋里頭，陳龍和陳鳳正在包餃子，聽見動靜，陳龍放下手里的面皮：“我去看看，好像有人敲后門。”
“別去！”小福子正在煮餃子，手里的漏勺猛地一抖，熱水濺在了手背上，可她顧不上疼。她知道門外是誰，她能感覺到那股死氣。
“姨娘，這么冷的天，萬一是個討飯的，給口熱湯也是積德。”陳鳳心軟，也要起身。
“都別動！”小福子厲聲喝道，臉色陰沉得嚇人，“誰也不許出去！那是……那是瘋狗在撓門！”
姐弟倆被嚇住了，不敢再動。
小福子擦了擦手，披上棉襖，拿起一盞風燈，推開門走了出去。她反手就把院門關得死死的，隔絕了屋里那溫暖昏黃的燈光，也隔絕了孩子們探究的目光。
風雪中，祥子蜷縮在臺階下，身上已經落了一層厚厚的雪。聽見門響，他費力地抬起頭，那張臉已經瘦脫了相，只有那雙眼睛，還亮得嚇人。
“福子……”祥子伸出一只手，那手上全是凍瘡和血口子，“我……我不行了……”
小福子看著他，眼神里既有恨，也有一絲藏不住的悲涼。
“讓我進去……”祥子喘著粗氣，聲音像破風箱，“我不鬧了……我就想聽一聲響兒……讓龍兒、鳳兒……叫我一聲爹……哪怕就一聲……我到了底下……也好跟虎妞有個交代……”
祥子哆哆嗦嗦地從懷里掏出半個東西。那是一截斷了的紅繩，系著半個干癟的桃核——那是他當年撿到的，也是他這輩子唯一的念想。
“你看……這是虎妞留給我的……證據……我是他們親爹啊……”祥子哭了出來，眼淚流過臉頰，瞬間結成了冰，“福子，你行行好，別讓我做個絕戶鬼……”
小福子看著祥子那副至死都還活在夢里的可憐模樣，心像被刀絞一樣疼。她知道，如果現在心軟讓祥子進了門，認了親，那這兩個孩子一輩子都要背上“有個流氓爹”的污點，在那個人言可畏的社會里，他們的脊梁骨會被戳斷的。
可如果不認，看著祥子就這么帶著遺憾死在雪地里，她這輩子良心何安？
風更大了，吹得風燈忽明忽暗。
小福子蹲下身，伸出手，替祥子擦去了嘴角的血跡。她的手在發抖，但她的眼神卻慢慢變得堅定起來。為了孩子，為了虎妞當年的囑托，她必須做這個惡人。她必須斬斷祥子最后的念想，哪怕這真相殘忍得能殺人。
“爹？絕戶？”小福子湊到祥子耳邊，聲音輕得像是一片雪花落下，卻字字如驚雷。
“祥子，你別傻了。你糊涂了一輩子，臨死還要做這個春秋大夢。”
祥子愣住了，渾濁的眼睛里閃過一絲迷茫。
小福子從懷里掏出一本泛黃的小冊子，那是當年那個男人留下的唯一的遺物——一本手抄的詩集。她把詩集翻開，舉到祥子眼前，指著上面清秀的鋼筆字：
“祥子，你睜大眼睛看看！虎妞當年為什么要嫁給你？你真以為那是難產？你真以為這兩個孩子跟你有關系？”
“你看看這上面的日子！虎妞嫁給你的時候，肚子里就已經揣了兩個月的貨了！這兩個孩子，根本就不是你的種！你從頭到尾，都只是個……”
