帶病參加殿試，累了嚼一口人參，他拿下了大清唯二的三元及第

陳繼昌帶病進太和殿，累了嚼一口人參，拿下大清唯二的三元及第，兩百七十六年的科舉，榜眼探花狀元層層推著往前走，萬里挑一的解元會元狀元連成一線的三元，只落在極少數人的肩上，乾隆朝有錢棨，到嘉慶朝這道光落回陳繼昌，他把身子拖進殿試，手心里一抹苦甜的人參味，咬住牙不放手，把這面旗舉到了頂上。

三元的意思不用繞彎子，鄉試第一叫解元，會試第一叫會元，殿試第一叫狀元，三面旗全抱在懷里，古今傳誦的名字一共也就十來個，大清朝里更只留兩位，含金量不用多說，跟你今天先拿到省魁，再把全國頭名抱走，氣口在那兒，重量也在那兒。

這份底氣不是風里來的，廣西臨桂的人，書香里長大，家里墻上掛著的老祖宗名字能嚇住人，高祖陳宏謀，乾隆朝東閣大學士，五部尚書的履歷寫滿一張紙，往下到曾祖到祖父到父親，都在科舉路上走過，做官做事的規矩從小就擺在堂屋里，他小時候名叫陳守叡，才氣露得早，寫聯、擬書、題匾，村里逢年過節都要來請，父親陳元燾盯得緊，讀書不肯放松，盼的是孩子把門楣再抬高半寸。

嘉慶十八年，他二十三歲，第一次拿到鄉試的門票，人還年輕，心里那口氣穩，卷子下得干凈，主考官看得明白，榜上寫出解元兩個字，名字跟在后面亮堂堂掛出來，風從南方吹到京城，朝野都把眼神遞了過來。

會試三場三天，棚子窄，冷風順著縫鉆，吃喝睡都在方寸之間，體力磨一遍，心力磨一遍，他咬著牙把三場卷子交上去，放榜那天擠到榜下，眼睛先掃題頭再找名字，“陳守叡”掛在第一行，會元到手，不說話，眼圈先濕了，七年的石頭從心口挪開一塊，前面就剩一道門。

門口的燈忽閃了一下，殿試將到，人卻先倒下去，北地水土不對，前面幾場把力氣耗空，高熱不退 身子發虛，身邊人勸，三年一開，等一回沒什么，路還在，他搖頭，三十歲往返一趟就是半年，補試進不了一甲，夢會碎一角，他心里給自己留了一句話，“死也要死在考場上”，藥湯不見起色，他把人參切成幾段揣進袖口，打算靠這一口氣，把卷子寫完。

四月二十一，太和殿前鐘聲沉，御門開，嘉慶帝臨場，兩百四十六名貢生整衣入列，地上影子拉得很長，他踏進大殿，臉白，腳下發飄，邊上的人看一眼又移開眼神，題從天心落到紙面，朝政 民生 邊防都在問，學識不夠走不穩，格局不夠寫不透，他坐下那刻天旋地轉，筆在手里輕得不像東西，字歪著開頭，他閉眼緩一口氣，袖中抹出一塊參，嚼碎咽下去，苦甜往喉嚨里滑，胸腔里騰起一點溫熱，趁著這點勁把思路拉直，引用，分析，鋪陳，百家之言連起來，自己之見擺出來，一筆一劃穩住陣腳。

殿試的卷子交到內閣和軍機案頭，名次先排一遍，再送上去看龍顏，當初擬的第一名寫的是浙江錢塘的許乃普，陳繼昌在第二，他前段字跡有歪斜，這個扣分擺在紙面上，幾位大臣把卷子再翻一遍，里頭的章法見真功，經史取用得當，條理清楚，時務之議落在地上，治策不空，話到收尾，風骨顯出來，曹振鏞提筆留話，說大清百年里能把三元握在手里的名字太少，才學與意志放在一起看，這份卷面該往前挪一位。

名次和人事一并進呈，嘉慶翻卷，看得慢，聽了帶病應試的經過，龍案前點頭，話說得干脆，“才學兼備 意志過人”，旨意落下，第一位換成陳繼昌，賜進士及第，狀元抬走，三元的第三面旗落定，他聽到詔聲，眼里那點光亮起來，袖里苦味還在，心里那口氣終于吐出來。

名頭落定，人回到案前，心沒飄，做學問的勁頭沒丟，他修史三年，外放典試，把云南、陜西、甘肅、順天的考務理一理，選才不徇私，學風抓得緊，地方官階往上走，保定知府 兗州知府 江西按察使 山西布政使一路踩著腳印上去，到了地方，災情擺在眼前，他把水利拉上日程，把賑糧調配到點上，蝗蟲壓境那年，他帶人下田，掃蝗捉蛹當作權宜之計，日子難總得有法子往前推一步。

他人清，桌面清，常年在外不肯占公家一口便宜，愛酒，杯里卻裝的是自帶的米酒和桂林豆腐乳，路上趕考察政，拿腐乳就酒，粗茶淡飯能頂飽，百姓口耳相傳，送了他四個字，“清廉狀元”，這塊匾不用自己掛，心照不宣。

閑時提筆，他的楷書骨力見長，出入歐趙黃米的門徑，寫得端正不板滯，留下《如話齋詩存》，一百一十八首，把經世關懷、家國情懷寫在紙面上，《殿試策》也存下，后來人研究清代科舉、時政得失，翻書能看到他當年在太和殿下的那條論證路線。

年歲推著人往前走，道光二十五年，他剛拜上江蘇巡撫，積勞成疾，舊病回身，他自己量了量力氣，不再逞強，年末上章求退，朝廷允準，賜物相送，道光二十九年，人在臨桂，病重不起，五十九歲，把這一生的擔子輕輕放下。

議起這段三元的風光，總有人說運氣在里頭站了位，說若不是閱卷時的再三審讀，說若不是圣心欣許，名次未必會正到第一，他走過的路自己最清楚，七年蟄伏 三次失利 帶病應試，每一樁都不是巧合，手里攥緊的，不是虛名，是把事做到底的那口勁，奇跡這種詞，落回到地上，就是全力以赴之后水到渠成的順勢，光環這種詞，拆開看，是日復一日不肯松手的結果。

科舉的牌桌早就收了，三元的故事留下來當作談資，也當作鏡子，照見一個人如何在既定的規則里，把路走直，把事做好，把心安穩地放在為民為政上，才學與意志并重，身子會倒，旗不落地，能走多遠，看得就是這一點點不退縮的腳力和心力。

他的一生，給了我們一句話，不喧，不怨，不躲，逢事不繞開，把該寫的寫好 把該擔的擔住 把該守的守穩，名聲是后來人給的，骨子里的東西，是他自己一筆一畫刻出來的，這份質地，過多少年，拿起來都還沉手。