1956年毛人鳳病重，蔣經國派人送來兩種水果，他看后卻嚎啕大哭

毛人鳳當時表面謙卑，躬身向蔣介石請命，聲稱“余愿鞠躬盡瘁”。他深知，只有更狠、更絕，才能坐穩保密局頭把交椅。于是，從處置“渣滓洞”要犯，到策劃楊虎城一案，他無不是親力親為，手法冷峻。外界給他起了個外號——“冷面閻羅”?？上?，鋒芒太盛的人，往往忘記鋒刃也會割到自己。

1949年12月，國民黨倉皇退守臺灣。風聲鶴唳，敗軍如山倒，卻擋不住毛人鳳的驕橫。落腳臺北后，他依舊掌控情報網，自詡“護駕定海神針”。然而島嶼彈丸，強龍終需盤踞。蔣介石的接班人蔣經國開始全面接管特務與保安體系，“打虎”口號喊得震天響。兩位浙江老鄉，自此針鋒相對。

1951年的一個深夜，臺北士林官邸燈火通明。蔣經國拍案而起，質問毛人鳳：“情報經費幾千萬去哪兒了？”毛人鳳笑而不語，只回了一句：“機密，不便多談?！边@種輕蔑，讓“太子爺”憋了一肚子火。次日晨會，父親蔣介石面色鐵青，當眾訓斥毛人鳳“目無法紀”，這才算給兒子出了口氣。

毛人鳳并未示弱。他公開放話：“情報工作講專業，外行勿插手?！卑导敝甘Y經國。隨后，他又借“毛邦初案”狠捅了一刀。毛邦初是蔣家至親，掌管巨額機密經費，卻突然叛逃美國。毛人鳳趁機挑撥，逼得蔣經國背上“識人不明”的黑鍋。蔣經國嘴上認錯，心里卻把這筆賬牢牢記下。

天道好輪回。1953年夏，毛人鳳得意弟子杜長城鋌而走險，策劃綁架蔣經國，妄想一舉扭轉主從頹勢。陰謀敗露，杜長城被拉到公館后院槍決。蔣介石拍案震怒，把罪名一股腦壓在毛人鳳身上，大聲斥責：“養虎遺患，罪莫大焉！”那一次，毛人鳳只差半步就被摘帽問斬，靠著昔日立下的汗馬功勞才勉強保住性命，卻也從此跌下神壇。

權勢散去，舊部作鳥獸散。彼時，毛人鳳四十八歲，卻已是滿目瘡痍。更糟的是，1956年初，他自覺咳血不止，經檢查確診為惡性胃癌。院方建議長期住院，他答應得倒也痛快，似是倦了，連慣用的皮包手下也未帶在身邊。躺進臺北馬場町醫院的特護病房時，身旁空無一人，只有窗外的雨聲斷斷續續。

時間來到1956年10月，病情急轉直下。麻醉藥的苦味尚在喉頭，他睜開惺忪的眼，見到門口一位年輕上尉。對方行禮，放下一只紙袋，低聲道：“蔣主任讓我代為問候，祝您早日康復?！痹捖?，轉身離去，腳步干脆。房門合攏的那一刻，病房又回歸死寂。

毛人鳳伸手扯過紙袋。袋里不多，只有兩樣：一顆橘子，一只梨。霎時間，他仿佛聽到浙東口音在耳畔響起，“橘”“絕”，“梨”“離”。意在言外：該絕望，該離去。會意的一刻，他渾身戰栗，淚水奪眶而出，嗚咽聲變成撕裂般的嚎哭。護士隔著門都聽得清清楚楚，卻無人敢入內勸慰。

為了如今這點凄涼，他曾付出怎樣的代價？當年國統區的清鄉、鎮壓、暗殺，許多政敵、友朋、甚至家人，都擋不住他冷酷的算計。1947年他親手把妻子向影心塞進白色瘋人院，只為擺脫與戴笠“送妻求榮”的舊賬。八個子女中，兩個夭折，剩下的被他陸續送往國外，生離多于團圓。朋友？在他無情奪權的道路上，早已翻臉成仇。下屬？槍口不長眼，他動輒抬手就簽死刑令，誰敢對他有半點感情？

落到病房里，連個倒水人都沒有，只剩夜深時的呼吸機嘶鳴。合眼前，他總會想起十年前的自己如何精心編織情報網絡，如何從沿海直插內地，如何一次電話就能決定他人生死。可病魔不懂權謀，胃部的鈍痛像悶棍，日夜敲擊，讓他終于明白，勢盡人散乃必然。

有意思的是，蔣經國并未選擇更激烈的手段。兩個水果，數十里車程，輕描淡寫，卻勝過千軍萬馬。毛人鳳自負機敏，看懂了，也只能哭。他看得透政治風雨，卻算漏人情賬。梨與橘提醒他，那些被拋棄的親友，此刻正在別處做著各自的生意、吃著晚飯，甚至懶得提起他的名字。

10月14日晚，病歷本寫下最后一行心跳停止的時間：22時17分。文件蓋章后，護士關燈離去。第二日清晨，醫院在病歷夾上加注“無直系家屬到場認領”，當局草草安排了火化，骨灰隨后被家人秘密帶往基隆公墓，一如那兩個水果的暗示——絕、離，皆成過眼。

在此之前，毛人鳳曾向身邊醫官嘆息：“此生最恨的，是看錯了人。”醫官沒敢回話。他要是真的認真復盤，會發現自己錯得不是“一人”而是整個人情世故。特務頭子擅長剪斷別人的命脈，卻忘了替自己留一條退路。歷史的鐘擺搖回，終將把孤膽豪賭者拋向無人的角落。

1956年的冷秋夜里，臺灣街頭依舊霓虹閃爍，醫院卻少有人提到那位新歿的前局長。人們記得的是他握過的手槍、下過的密令、殘酷的審訊；至于當晚那只橘子和那顆梨，很快就被醫務人員丟入垃圾桶，像是對一段血色往事的草草掩埋。

毛人鳳的人生，始于浙江的山村，興于權謀，敗于權謀；高峰時呼風喚雨，孤墳時無人上香。若說命運給了他最后一個提示，那就是桌角的那袋水果：字字讖語，苦澀如斯。