![]()
1949年12月的臺北,寒風刺骨。四個曾經呼風喚雨的"地方之王"先后踏上這座小島,他們以為帶著金條和槍桿子就能保命。
十年后,有人暴死床上全身發綠,有人在日本手術臺上失血而亡,有人被迫逃亡美國客死他鄉。只有一個人在陽明山上種橘子養雞,活到77歲善終。
這場權力游戲的殘酷,遠超所有人想象。
湯恩伯是第一個嘗到苦頭的。
1950年3月的臺北機場,一個穿著長衫的中年男子拎著皮箱,正準備登上飛往日本的班機。他回頭看了一眼這座困住他的島嶼,臉上閃過一絲解脫。只要上了這架飛機,他就自由了。
突然,幾個軍警沖過來,當著所有乘客的面,把他從登機口拖了下來。皮箱摔在地上,里面的東西散落一地。湯恩伯掙扎著,嘴里喊著什么,但沒人理他。那一刻,這個曾經的"中原王",連一條狗都不如。
事情要從前一年說起。1949年,湯恩伯在上海丟了幾十萬軍隊,灰溜溜逃到臺灣。更要命的是,他在大陸時出賣了自己的老師陳儀。陳儀當年勸他起義,他表面答應,轉頭就把老師賣給了蔣介石。陳儀被槍斃那天,湯恩伯還想去求情,被人啐了一臉唾沫。
到了臺灣,所有人都躲著他。"賣師求榮"這四個字像烙鐵一樣,烙在他腦門上。曾經的部下見了他轉身就走,老同學裝作沒看見。湯恩伯只能躲在臺北郊區的破房子里,一天到晚繞著屋子轉圈,精神都快崩潰了。
他憋不住了,想逃。日本有房子,東京買的豪宅有22個房間,花了幾十萬美元。那是他貪污來的不義之財,但此刻成了救命稻草。1950年3月,他終于拿到了機票,準備溜走。
蔣介石怎么會放過這條肥魚?特務早就盯上了他。機場那一幕,不是偶然,是蔣介石授意的。湯恩伯被拖下飛機后,再也沒敢提逃跑的事。
四年后,他的肝臟出了問題。癌癥,晚期。醫生說得去日本做手術。湯恩伯又看到了希望,這次蔣介石居然批準了。1954年4月,他終于踏上了去東京的飛機。
6月29日,手術臺上。麻藥打進去,刀子切下去。湯恩伯再也沒醒過來。官方說法是失血過多,醫療事故。但所有人都知道,一個54歲的壯年男子,怎么會在手術臺上突然失血而亡?
蔣介石聽到消息,只說了五個字:"死了也好。"
胡宗南以為自己能活下來。
1950年5月,臺灣《中央日報》登了一條新聞:46名監察委員聯名彈劾胡宗南。罪名寫得明明白白——"喪師失地,事實昭然,全國之人,共見共聞"。
胡宗南在西北經營了十幾年,幾十萬大軍說沒就沒了。他逃到臺灣時,手里只剩下幾千殘兵。蔣介石表面上沒說什么,暗地里卻讓人整他。那份彈劾書的每個字,都像刀子扎在胡宗南心上。
他不服。當年在軍事會議上,多少人喊著"殺陳誠以謝天下",現在輪到自己了。胡宗南寫了一封長信給蔣介石,把當年的舊賬翻了個遍。1946年四平戰役,我讓你乘勝追擊,你不聽,現在怪我?
蔣介石看完信,把彈劾案壓了下去。但從此以后,胡宗南再也沒得過實權。1953年,蔣介石讓他去大學"進修",說是學習,其實是軟禁。一個60多歲的將軍,坐在教室里跟年輕人一起聽課,那滋味比坐牢還難受。
1960年,胡宗南的身體垮了。高血糖,心臟也不好。藥吃了一堆,病情卻越來越重。1962年2月6日,病情惡化。蔣經國來探望,蔣介石也親自來了一趟。四天后,胡宗南心臟病突發,走了,終年66歲。馬鴻逵比胡宗南更慘。
這個在寧夏當了17年"土皇帝"的回族將軍,1949年10月剛到臺灣,就被扣上了"擅自撤兵"的帽子。
職務撤了,中央執行委員的頭銜丟了,最后連黨籍都被開除了。
馬鴻逵在大陸時跟馬步芳互相傾軋,兩個人明爭暗斗,耽誤了戰機。蔣介石早就看他不順眼,到了臺灣更是想怎么整就怎么整。馬鴻逵知道,再不走,不但錢保不住,命也保不住。
他找到了陳納德,那個美國飛虎隊的隊長。花了一大筆錢,買了一張去美國的機票。1950年,馬鴻逵帶著家人和金條,悄悄溜到了美國。
在美國的日子也不好過。妻妾爭風吃醋,兒子們不睦,家里天天吵架。
![]()
1970年1月,78歲的馬鴻逵病死在異國他鄉,連骨灰都沒能回到故土。
1966年12月2日早晨,臺北。白崇禧的副官推開臥室的門,整個人僵在了原地。床上的白崇禧赤身裸體,全身發綠,床單被撕成了碎片。床頭柜上還放著半杯沒喝完的藥酒,昨晚陪他過夜的張小姐早已不見蹤影。
73歲的白崇禧死了。官方說法是心臟病突發。但所有人都知道,一個身體健康的將軍,不會在一夜之間死成這樣。
白崇禧的命運,其實從1949年12月就注定了。
那一年,李宗仁飛往美國,臨走前打電話給他:"健生,哪里都能去,就是別去臺灣!"白崇禧不聽,他覺得自己還有價值,蔣介石還需要他。
到了臺灣,白崇禧發現自己想錯了。1950年3月,蔣介石"復行視事",當天就請白崇禧吃飯。飯桌上推杯換盞,氣氛熱烈。回去后,蔣介石在日記里寫:"廣西子之偽言偽行,不能再信以誤國。"
從那以后,白崇禧的房子對面就多了一個派出所,24小時監視。保密局給他起了個代號——"老妹子"。白崇禧每次出門,后面都跟著特務。有一次他在飯館吃完飯,順便把隔壁桌的賬也結了,還笑著說:"兄弟們慢慢吃,跟蹤人挺辛苦的。"
1952年,蔣介石讓人彈劾白崇禧,說他貪污了7萬兩黃金和370萬兩白銀。白崇禧氣得發抖,給每個代表都發了反駁聲明,輿論一邊倒支持他,蔣介石才不了了之。
1962年,白崇禧的妻子馬佩璋去世了。白崇禧像丟了魂一樣,整天待在家里發呆。這時候,護士張小姐出現了。白崇禧開始買藥泡酒,說是補身體,其實是想留住張小姐。
1965年,李宗仁從美國回到大陸,受到周恩來接見。蔣介石讓白崇禧給李宗仁發電報,要他"幡然醒悟"。白崇禧照做了,但他心里清楚,自己在蔣介石眼里,已經沒什么用處了。
1966年12月1日晚上,張小姐又來了。第二天早上,白崇禧死在床上。蔣介石親自去吊唁,還送了一塊"軫念勛猷"的匾額,晚上回去在日記里寫:"他能善終,算是幸運的!"
1950年3月15日,閻錫山辭職了。蔣介石"復行視事"的當天,閻錫山就遞上了辭呈。行政院長不干了,國防部長也不要了。蔣介石給了他一個"總統府資政"的頭銜,說白了就是養老。
所有人都以為閻錫山要鬧,要爭。他沒有。他先在臺北市麗水街住了半年,然后搬到了陽明山。蔣介石本來想把草山御賓館給他住,他拒絕了,說要自己蓋房子。
陽明山上,閻錫山找了一塊荒地。那里原本是日本人廢棄的茶園,野草長得比人還高。他帶著四五十個部下,自己動手蓋房子。
最開始用茅草做頂,竹片糊泥做墻,臺風一來就吹掉了。有一次屋里漏雨,閻錫山在床上撐著傘睡覺。
后來他想起了山西的窯洞。工人們就地取材,用石頭和水泥建了5間房子,門窗都砌成窯洞的樣子。閻錫山給這個地方起名叫"種能洞",意思是以種能觀察宇宙。房子建在山頂,能俯瞰整個臺北盆地,和蔣介石的官邸比鄰而居,這份心思,不是一般人想得到的。
閻錫山在山上種橘子、養雞、養豬。四五十個部下跟著他,每個人一個月伙食費100塊,十年沒漲過。廚子說大家吃得太苦,閻錫山才加了點錢買肉,沒過多久他就去世了。
他的生活極其規律。每天早上7點起床,寫作到中午。午飯后休息兩小時,下午見客或者讀書,晚上10點準時睡覺。非重大活動,閻錫山從不下山。
蔣介石、蔣經國、陳誠都來看過他。每次來,閻錫山都客客氣氣接待,送走后繼續寫他的書。十年時間,他寫了20多本小冊子,主要內容是反共和宣揚他的"中的哲學"。別人問他為什么不爭取個位置,他說:"力憑理壯,理憑力伸,人家不主動給,我不求。"
閻錫山還給自己寫好了挽聯,提前貼在靈前。"有大需要時來,始能成大事業;無大把握而去,終難得大機緣。"這幅挽聯,既是總結自己的一生,也是在說自己看透了政治。
1960年5月23日,閻錫山在陽明山病逝,終年77歲。蔣介石親自祭奠,送了"愴懷耆勛"的匾額,還頒布褒獎令,說他"才猷卓越,器識宏通"。
閻錫山的部下張日明守了他的墓50年,風雨無阻。有人問張日明,閻先生為什么能活得好?張日明說:"他明白什么時候該退,也明白退下來該怎么活。"
四個"地方之王",湯恩伯死在手術臺上,胡宗南病死在軟禁中,馬鴻逵客死異鄉,白崇禧暴死床上。只有閻錫山,在陽明山上種了十年橘子,寫了十年書,活到77歲善終。
這不是運氣,是選擇。閻錫山選擇了低頭,選擇了放手,選擇了在荒山上過最簡單的日子。其他三個人,要么不肯低頭,要么不敢放手,要么放不下過去的榮華。
到最后,活下來的,是那個最早認清現實的人。蔣介石可以容忍一個不爭權的老將軍,卻絕不會放過那些還想翻身的"地方之王"。
這是一場沒有硝煙的戰爭,輸的人,連全尸都留不下。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.