王魯光新婚前，因司機疏忽致終生殘疾，王樹聲大將如何處理肇事者

1953年盛夏的北京異常悶熱，野戰軍剛結束武器展覽，王樹聲端著半只西瓜走進家門，見警衛和炊事員在門口曬得滿頭大汗，隨手遞過去：“大家辛苦，該誰吃誰拿。”一句隨口的話，在孩子王魯光心里埋下了“平等”兩個字。

時間快進到二十年后，那句平等將在另一種場合被重新檢驗。1972年12月26日清晨，北京上空籠著白霧，地面結了薄冰。26歲的王魯光騎車趕去單位大掃除，剛出軍屬大院，手套掉落，他彎腰去撿，身后一輛吉普猛地滑向路邊，“嘭”地一聲將他頂出三四米。

醫院里，診斷寫得冷冰冰：四、五胸椎粉碎性錯位，完全性截癱。輪椅成了年輕工程師此后全部的“雙腳”。而四天后原定舉行的婚禮，瞬間化作泡影。

倒帶回1946年11月2日。那天，山東臨沂山村一間低矮草屋里，西突圍部隊意外再會的夫妻迎來了長子。王樹聲給他取名“魯光”——“生于魯地，愿做光亮”。戰火、斷糧、流離，卻沒能擋住這一家對新生命的期待。

和平年代到來后，王魯光讀書順風順水，清華大學機械系留下了他的學號，也留下了他蹲在實驗室通宵調試火控裝置的背影。1970年，他被分配進空軍某研究所，“以后搞裝備”的青蔥理想就在眼前。

對兒子寄予厚望的王樹聲脾氣火爆，可對原則絕不妥協。一次北戴河療養，魯光和徐小巖劃小漁船跑遠，回到岸上后濕漉漉站成兩根木頭，王樹聲抄起皮帶就抽：“徐帥就這一個兒子，你出事我怎么交代？”軍人父親的棱角，少年兒子的倔強，碰撞出清晰的底線——安全、紀律、責任。

說回事故當晚。王樹聲接到電話立即趕到醫院，站在病床前只是輕聲提起武器展的趣聞，盡力讓兒子忘記痛楚。可一走出病房，這位在戰場上從不眨眼的老將軍，握著門把手忍不住哽咽：“魯光這孩子苦啊。”

肇事司機所在單位的領隊同時被叫去“匯報情況”。一名普通工人，把國防部副部長的兒子撞成終生殘疾，所有人都在猜結局：最輕也得勞改。司機本人嚇得茶飯不思，反復嘀咕：“是不是要槍斃？”

第二天傍晚，王樹聲推著輪椅來到走廊。“魯光，這事怎么處理，你想過沒有？”兒子悶聲不語，手指死死按在車輪上。約莫半分鐘，父親緩緩說：“咱們是干部家庭，得站得高一點。他也是窮苦出身，他父母把他拉扯大不容易，不能再讓另一個家破碎。”短短幾句，像悶雷，卻把病房里的火氣全壓了下去。

同夜，王樹聲托人帶話給司機：“回去好好吃飯，好好開車，汲取教訓。”沒有追責，沒有索賠，更沒有法律外的懲戒。領隊愣住，反復確認：“就這樣？”回答只是一聲低沉“嗯”。

1973年春，王樹聲被確診食道癌，病房在魯光隔壁。最后一次見面，父子倆握手很久。王樹聲斷斷續續囑托：“黨培養了你，要做點事，能做多少做多少。”那年，魯光尚在消沉，他卻點頭答應。

時間撥到1984年3月15日，中國殘疾人福利基金會在北京宣告成立。籌備人里，有一位坐著輪椅、說話慢條斯理的中年人——王魯光。他從秘書長做到副理事長，跑部委、拉項目、搞義賣，忙得不亦樂乎。后來接受采訪，他半開玩笑：“以前別人叫我們‘殘廢’，現在統一叫‘殘疾’，這就是觀念的勝利。”

基金會建立康復中心、培訓盲人教師、推廣無障礙通道，一年、兩年、十年，數不清的受益者從這里走出新生活。王魯光常掛在嘴邊的，是父親那句并不復雜的話：“想想百姓的冷暖。”

2005年2月20日，王魯光因病去世。朋友為他整理遺物時發現，最顯眼的不是獎章，而是一份已磨得發白的司機來信，信上只有一句話：“首長教育了我，我一定做個好人。”