樂(lè)視創(chuàng)始人欠122億巨債跑美七年，400多名老員工讓樂(lè)視起死回生。

樂(lè)視創(chuàng)始人賈躍亭欠122億的巨債，跑路美國(guó)七年，誰(shuí)曾想400多名老員工，讓原本資金斷絕、走投無(wú)路的樂(lè)視起死回生，告別內(nèi)卷和996，工資照發(fā)，社保不欠，過(guò)得比國(guó)內(nèi)90%打工人都滋潤(rùn)，他們是如何做到的？
四天半工作制、全員社保照繳、工資不欠、不加班、無(wú)績(jī)效、無(wú)裁員，咖啡喝到飽，員工卻不走。
那個(gè)曾經(jīng)被全行業(yè)蓋棺定論的“失敗樣本”，如今成了互聯(lián)網(wǎng)打工人眼里的“烏托邦”。
這是一場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)的反轉(zhuǎn)戲劇，高潮不斷，反轉(zhuǎn)連連。
那些曾經(jīng)被所有人認(rèn)為“傻透了”的員工，怎么在沒有老板、沒有融資、沒有希望的狀態(tài)下，把一個(gè)爛攤子變成了“打工理想國(guó)”？
樂(lè)視崩盤的那一刻，沒人能想到它還能“復(fù)活”。
那一年，樂(lè)視資金鏈全面斷裂，從市值千億到幾乎歸零，只用了不到半年，賈躍亭丟下“我會(huì)負(fù)責(zé)到底”的承諾，去了美國(guó)，也帶走了最后一筆現(xiàn)金流。
北京樂(lè)視大廈被法院查封，辦公桌椅被法院執(zhí)行人員一件件登記拍賣，電費(fèi)欠到停電，社保停繳，甚至有員工在公司樓下排隊(duì)領(lǐng)飯票。
債務(wù)總額200多億，法院凍結(jié)資產(chǎn)上百次，賈躍亭個(gè)人信用破產(chǎn)，樂(lè)視成了“活著的僵尸公司”。
孫宏斌曾試圖“英雄救美”，豪擲150億入股樂(lè)視，最后自己都被套進(jìn)去，只能一句“愿賭服輸”收?qǐng)觥?br/>樂(lè)視生態(tài)、樂(lè)視體育、樂(lè)視影業(yè)、樂(lè)視手機(jī)，能賣的都賣了，不能賣的爛在賬上，公司只有一個(gè)方向：等死。
但在這片廢墟里，有400多人沒有走，不是不想走，是走不了。
有人房貸壓頂，有人年紀(jì)偏大，有人只是賭氣：“賈躍亭丟下我們跑了，我們就等死？”
他們沒想做英雄，只是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
真正的轉(zhuǎn)機(jī)，是在一次清點(diǎn)資產(chǎn)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，有人在整理舊服務(wù)器時(shí)，翻出了一份樂(lè)視網(wǎng)的老版權(quán)庫(kù)，里面赫然列著《甄嬛傳》、《太子妃升職記》、《羋月傳》這些劇。
這些劇的版權(quán)曾經(jīng)是樂(lè)視網(wǎng)的核心資產(chǎn)，但在賈躍亭“ALL IN”生態(tài)和造車的喧囂中，早被人遺忘。
這些劇的播放授權(quán)并沒有過(guò)期，只是沒有人去主動(dòng)維護(hù)和催收，于是，一小撥員工開始嘗試和各大平臺(tái)重新談授權(quán)、催收分賬。
2020年，《甄嬛傳》在網(wǎng)絡(luò)上再次爆紅，B站、愛奇藝、騰訊視頻都在播放，每年光這一部劇就能帶來(lái)近2000萬(wàn)元的版權(quán)分賬。
《太子妃升職記》也有穩(wěn)定的播放收益，甚至連一些小眾紀(jì)錄片也能帶來(lái)幾十萬(wàn)元的現(xiàn)金流。
這就是樂(lè)視的“續(xù)命金丹”，他們砍掉所有擴(kuò)張業(yè)務(wù)，不再談夢(mèng)想，只談現(xiàn)金流。
員工不再寫PPT，不再追熱點(diǎn)，不再畫大餅。他們做的最多的工作，是對(duì)賬、談判、寄發(fā)票。
凡是能賣的舊資產(chǎn)都變現(xiàn)：辦公樓空置的幾層出租給初創(chuàng)企業(yè)，年租金收入達(dá)到一千多萬(wàn)。
沒用的注冊(cè)公司注銷，能退稅的退稅，甚至把舊服務(wù)器上的數(shù)據(jù)打包賣給研究機(jī)構(gòu)，每一筆都要錢。
到2023年，樂(lè)視賬面已實(shí)現(xiàn)全年穩(wěn)定現(xiàn)金流1.2億左右，足夠發(fā)工資、繳社保、交稅、租房，公司不再追求增長(zhǎng)，只求活著。
這一年，他們宣布實(shí)行“四天半工作制”，每周五下午全員休息，不加班不打卡。
沒有KPI，沒有績(jī)效考核，只有清晰的目標(biāo)和基本的制度，管理層幾乎沒有人離職，核心員工平均年齡47歲，幾乎人人身兼數(shù)職，效率反而更高。
在這種“去老板化”的狀態(tài)下，樂(lè)視變成了一個(gè)奇怪的存在：沒有CEO，沒有戰(zhàn)略部，沒有融資計(jì)劃，也沒有裁員方案。
它像一個(gè)自給自足的農(nóng)莊，靠著版權(quán)和租金過(guò)日子，卻活得異常穩(wěn)。
債主們呢？沒人來(lái)逼債了，原因很簡(jiǎn)單，債權(quán)人太多，誰(shuí)也拿不到什么。
法院執(zhí)行了幾輪，發(fā)現(xiàn)這家公司除了舊樓和幾部劇，沒什么可執(zhí)行的。
于是，債主們形成了一種默認(rèn)的“沉默同盟”——你不動(dòng)，我不動(dòng)。
大家都知道，只要樂(lè)視活著，總還能收點(diǎn)錢，一旦清盤，誰(shuí)也拿不到。
這種微妙的平衡，成了樂(lè)視最強(qiáng)大的保護(hù)傘。
2025年初，樂(lè)視發(fā)布了內(nèi)部年報(bào)，收入沒有增長(zhǎng)，利潤(rùn)沒有增長(zhǎng)，但也沒有虧損，工資照發(fā)，社保照繳，員工流失率不到5%。
賈躍亭曾經(jīng)輕視的“傳統(tǒng)業(yè)務(wù)”，如今養(yǎng)活了400人，他執(zhí)著的“未來(lái)科技”，仍是夢(mèng)一場(chǎng)。
最諷刺的是，樂(lè)視員工現(xiàn)在最怕的事，不是公司倒閉，而是賈躍亭回來(lái)。
“他回來(lái)，我們就得走。”一位員工說(shuō)得很直接，“我們已經(jīng)不需要夢(mèng)想了，只需要穩(wěn)定。”
但烏托邦也不是永恒的，《甄嬛傳》的版權(quán)將在2027年到期，重簽需要支付高額費(fèi)用，寫字樓的租約也即將到期，續(xù)租是否能保留現(xiàn)有價(jià)格，是個(gè)未知數(shù)。
樂(lè)視的“烏托邦模式”能否持續(xù)，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
可即便如此，這400人依然樂(lè)觀，他們不是靠夢(mèng)想活著，而是靠現(xiàn)實(shí)活著。
他們用七年回答了一個(gè)問(wèn)題：沒有老板，能不能活？答案是——能，而且活得還不錯(cuò)。
樂(lè)視還沒有翻身，但它也沒有倒下，它走出了一條令人意外的生存之路，或許不能復(fù)制，但值得尊敬。
信息來(lái)源：2022-07-12成都商報(bào)——員工過(guò)著“沒有老板的神仙日子”？樂(lè)視回應(yīng)