坐在垃圾堆上，為何如此快活？

配樂 / O?lafur Arnalds - tU? Ert So?lin

聲音導演 / 袁方正

很顯然，在韓東的世界里，一切都已被“壓扁”，包括時間和生命，價值與意義。他所看見的與其說是“本質”，不如說是“終點”，因為本質是“被歸納和描述”出來的，而終點則直接擺在那里，所以本質不是真，終點才是。萬物和眾生，經由他厚厚的鏡片的透視或折射，立刻以“最終形式”呈現出來。所以，本質上韓東是拒絕“奇跡”的，在他眼里，這個世界除了終點和結論，沒有奇跡。但為什么韓東又寫了《奇跡》，且將之定為自己詩集的名字呢？這便是我們解開他的鑰匙了。

我細讀了詩集中的三首《奇跡》。前兩首大概是寫友情的，在韓東的世界里，居然出現了無限的信任與莫逆，“坐在他的身邊我就安心了”，“他是親切的人，是我想見到的人”，“他走了，留下一個進入的記憶。/他一直走進了我心里”。我將此理解為“和解”，盡管我知道他是“拒絕隱喻”的。

遍觀韓東過去的詩，他幾乎都是逆著世界來的，而現在卻有了這樣溫暖和踏實的時刻，這是否就是“奇跡”本身呢？我想是的。與其說這“奇跡”是在韓東的生活里出現的，不如說是在他內心出現的，不是他遇到了從未遇到過的人，而是他的態度變了，他與這世界達成了真誠的和解，他對這和解表示了訝異。

但韓東依然是韓東，在第三首中，我又依稀看見了“終點”。這是一個撿垃圾者，垃圾某種意義上也是世界的終點，他在向“我”打著招呼：

他坐在垃圾堆上

大聲地向我問好。

又瘸又瞎，為何會如此快活？

“和所有的人一樣/他擁有此刻的陽光和鳥叫/就像為這樣的公平而歡欣不已。/此外，他比我們多出了一枚蠶豆/因為牙齒缺損始終抓在手里。/‘我請你吃蠶豆。’但卻沒有送出去。”

撿了一輩子的垃圾，很快

他也將成為一塊垃圾。

一整天的春風和歡笑。

在天完全黑下去之前

他的慈悲又照亮了這里好一會兒。

最后他說了句“再見！”

當時我們已經走了

他是對這個即將逝去的世界說的

飽含著永訣的暢意。

我仿佛看見了《紅樓夢》中的跛足道人或癩頭和尚，他既是這世界的棄物，又可以視為這世界的一個真正的他者。他的衣不蔽體和食不果腹，亦可以理解為隨心所欲和不修邊幅。這便是韓東式的終點了，一切又來到了終結之時，“再見”即“永訣”，都一樣，眾生在這一刻是平等的，悲憫在這里反而顯得淺薄。他是想告訴我們，這個世界在過程中是有差異的，有人踏青賞春，有人在撿拾垃圾，但一旦“春風”或“永訣”同在，“我”和“他”便沒有區別。我們的相遇，因此也成為生命中的“奇跡”。

在韓東的詩里，終于出現了“生命的隱喻”。這個撿垃圾者可能是實在的，也可能就是一個幻象，或者干脆就是詩人自己的鏡像，終點在這里顯現。垃圾場和春風同在，繁華與凋零同在，它們一起化身為《紅樓夢》中的大荒。而這大約也是韓東所堅信的世界之真，與詩歌之真了。

[選自張清華《詩歌的肖像》之《韓東：詩即真，或另一場奇跡》]

薦詩 / 張清華

北京師范大學文學院教授

主要從事中國當代文學研究與詩學批評

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4717夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)