尹錫悅判了無期，但比死刑更狠的，是直播鏡頭對準他的那一刻。

首爾中央地方法院的判決來得比預想中更快。當法官宣讀“無期徒刑”四個字時，鏡頭前的尹錫悅面無表情，但旁聽席上有人掩面哭泣，有人攥緊了拳頭。這是韓國憲政史上第一次對現任總統定罪——不是卸任后清算，而是任內發動戒嚴、試圖癱瘓國會，然后在6小時內宣告失敗。

直播審判是文在寅時期留下的規矩。2017年修改的法庭規則允許重大案件現場直播，說是為了“公眾利益”。樸槿惠當年稱病不出席，鏡頭里只有空椅子；李明博也照方抓藥。但尹錫悅不一樣，這位前檢察總長太懂鏡頭了。他選擇正面硬剛，在庭上堅稱戒嚴是“憲法賦予的權力”，把法庭變成了政治秀場。

判決當天，法院外頭裂成了兩半。五千人喊著“有罪”，四千三百人吼著“釋放”，警車圍成人墻隔開兩邊。這種撕裂不是一天兩天了——從全斗煥到樸槿惠，韓國政治就像一場永不終結的連續劇，每個總統都在重復同一個劇本：上臺、出事、入獄、特赦。

全斗煥那會兒判了死刑，后來改成無期，再后來金泳三特赦了他。理由很漂亮：彌合民族創傷。盧泰愚跟著沾光，樸槿惠也被文在寅放了，李明博更絕，特赦令上簽字的就是尹錫悅本人。保守派救保守派，進步派放進步派，特赦成了政治交易的工具。唯獨這次不一樣，尹錫悅犯的事發生在任上，而且是“內亂罪”——全斗煥政變好歹成功了，他那個戒嚴撐了不到半天就黃了。

這就讓量刑變得微妙。真判死刑，顯得對一個未遂政變下手太重；判得太輕，又壓不住輿論。無期徒刑是個折中選項，既留了法律的臉面，也給未來留了活口。

但這個活口能不能用上，得看對面坐著誰。李在明差點被尹錫悅整死，2022年大選輸了0.73個百分點，之后就是沒完沒了的司法追殺。今年1月還有人拿刀捅他脖子，差點要了命。這兩個人年紀相仿，政治生命重疊，恩怨直接到沒法用“和解”這種詞來糊弄。指望李在明像金大中寬恕全斗煥那樣寬恕尹錫悅，等于指望貓給老鼠發紅包。

更何況李在明自己的官司還沒完。他要是在這事上松口，支持者第一個不答應，政治資本立馬縮水。所以尹錫悅的特赦大概率要等——等李在明任期結束，或者等下一任總統上臺，保守派重新掌權，才能啟動程序。這中間的時間，足夠他在牢里過好幾個春節。

直播審判還有一個隱藏功能，叫羞辱政治學。把前總統的狼狽公之于眾，讓每個人都能看清權力跌落的樣子。但對于尹錫悅那四千三百個支持者來說，這恰恰證明了司法是政治工具。兩邊誰也說服不了誰，只能在屏幕前繼續對罵。

韓國總統的命運從來不由法院單獨決定。全斗煥活到90歲，晚年還能出回憶錄；樸槿惠深居簡出，照樣有人把她當悲情符號。尹錫悅的未來也不只取決于這份判決書，還有李在明的政治壽命、保守派的復興能力，以及這個國家能不能走出“以牙還牙”的老路。

無期徒刑只是法律的起點。后面還有高等法院、最高法院，再往后才是政治的博弈場。對于首爾街頭的普通人來說，這場世紀審判落幕，不過是新一輪撕裂的開始。鏡頭關掉之后，日子還得在裂痕里過下去。

作品聲明：個人觀點、僅供參考