殲-10首席試飛員雷強，98年首飛落地哭了好久：這飛機太好飛了

1951年11月，朝鮮上空兩番激戰(zhàn)后，年輕的雷雨田駕駛著涂有“紅色五角星”的米格-15返回安東機場，躍出座艙時僅二十來歲。那天夜里，他把作戰(zhàn)日志放進枕頭下，小聲對戰(zhàn)友說：“將來中國該有自己的飛機。”這句話，像一顆種子，二十多年后落到兒子雷強心里，生根、抽芽。

時間快轉(zhuǎn)到1980年代。彼時，西方第四代戰(zhàn)機的剪影已頻頻出現(xiàn)在各大航展，中國航空工業(yè)卻還在二代機框架里苦苦掙扎。空軍戰(zhàn)術(shù)學(xué)院的課堂上，學(xué)員們翻著蘇制教材，偶爾瞟見《航空周刊》里F-16的彩頁，不免黯然。教官感慨：“要是能有一款完全屬于我們的多用途戰(zhàn)斗機就好了。”坐在第一排的雷強聽得格外認真，他已累計飛行千余小時，卻也清楚，時速沖不破的瓶頸不在飛行員，而在飛機。正是這種“被人卡脖子”的隱痛，讓他主動申請進入成都試飛中心。

1986年，“十號工程”在保密文件中悄然出現(xiàn)。方案大膽采用大三角翼加鴨翼的無靜穩(wěn)定布局，并配套全權(quán)限數(shù)字電傳系統(tǒng)。這個理念在當(dāng)時幾乎等于“改寫家法”。業(yè)內(nèi)有條不成文的規(guī)矩：新機型的改動幅度最好別超出三成，否則風(fēng)險暴漲。殲-10卻一下子把“改動量表”拉到六成以上。有人皺眉：這不是走鋼絲？總設(shè)計師宋文驄只是淡淡一句：“不冒這個險，永遠找不到出路。”

真正的考驗在試飛。雷強和同事被調(diào)進一間封閉的機庫，開始日復(fù)一日的“地面飛行”。起落架支在液壓支柱上，前方豎著變態(tài)巨大的顯示屏，整機被數(shù)百根數(shù)據(jù)線包得像只金屬刺猬。推油門、收油門、前俯、后仰……二十幾個動作，做也得做，改也得改。有時一個細節(jié)要連續(xù)試上百次，空氣里都是液壓油味。雷強笑稱那是“坐在鐵箱子里演獨角戲”。

1994年冬，一次模擬環(huán)節(jié)中，飛機虛擬迎角驟增，系統(tǒng)報警尖叫。雷強習(xí)慣性去看指針，卻發(fā)現(xiàn)儀表板空空如也，取而代之的是三塊彩色多功能顯示屏。那一刻他才真正意識到：舊時代的指針沒了，未來會在指尖。他對技術(shù)員說：“我得重新學(xué)飛一遍。”

1998年3月23日清晨，成都溫江機場薄霧未散。“001”號機已拖至跑道。總裝團隊忙得通宵，螺絲擰到指縫滲血依舊滿臉笑。登機前，雷強對父親的老戰(zhàn)友施禮，轉(zhuǎn)身拉起艙蓋。宋文驄攥著話筒，聲音有些發(fā)顫：“小雷，萬事小心。”耳機里，雷強輕輕回了句：“飛機要回家，人更要回家。”短短十個字，塔臺里有人紅了眼眶。

8時零2分，發(fā)動機加力，殲-10抬輪，離地瞬間輕盈得像貼著云走。雷強首先做了一個60度小角度躍升，隨后單發(fā)加速穿過0.9馬赫，再到1.2馬赫，全程穩(wěn)定得出乎意料。轉(zhuǎn)入返場前，他甚至騰出空隙，讓自己深呼吸，以免心跳聲蓋過無線電。落地后，減速傘張開，機輪剛觸地，他竟紅著眼圈咧嘴大笑，然后把頭盔扣在儀表板上哭了出來。跑道盡頭，設(shè)計團隊擁作一團，許多人泣不成聲。

錄像帶當(dāng)晚就送到了雷家。八十四歲的雷雨田守著老式彩電，反復(fù)點播。屏幕上，年輕的兒子穩(wěn)穩(wěn)把“猛龍”降下，他用沙啞的嗓音喃喃道：“這才是中國飛機。”燈下，老人抬手敬禮，掌心微微顫抖。

首飛成功并非終點，各類極限科目還在后頭。高空高速俯沖、低空大迎角機動、大過載橫滾……每一次都把飛機推至極限，也把試飛員推到生死線上。有一次大迎角抬頭實驗，雷強遭遇瞬失控，機身斜刺著沖向云端。話音未落，他猛打側(cè)桿，電腦飛控及時介入，機頭穩(wěn)住，驚出一身冷汗。他笑稱：“飛機護著我，才敢這么玩命。”

2003年，殲-10批量交付部隊。換裝評估報告寫道：“推重比足夠，矢量變化靈敏，一對四空戰(zhàn)，勝率翻倍。”飛過殲-6、殲-7的老飛行員們第一次說出“好飛”二字。北方某基地在夜航訓(xùn)練中，機群成三角編隊掠過跑道，尾噴火焰映紅天際，觀禮的老兵咬著煙斗：“這下心里踏實了。”

2010年，殲-10A升級為B型，取消進氣道活動唇，替換成DSI鼓包，減重、降阻、便于維護；2018年，C型裝上相控陣雷達和矢量推力，已能匹敵世界同級機。一架飛機，三代改進，背后是用不完的試驗數(shù)據(jù)和一次次后半夜的燈光。

外界常問：實戰(zhàn)怎樣？2021年，中東某國空軍采購的殲-10CE在實彈演練中，用霹靂-15E導(dǎo)彈擊落靶機，其射程突破百公里；2022年2月，巴基斯坦飛行員駕駛JF-17與殲-10C混編，在邊境空域成功壓制對手，迫使后者的“陣風(fēng)”緊急脫離。公開情報顯示，至少三架入侵機被鎖定后擊墜。消息一出，曾質(zhì)疑“紙面性能好看”的聲音，戛然而止。

有人統(tǒng)計過，殲-10項目啟動至完全成熟，累計動員科研人員超過十萬人，編制圖紙十余萬份，試制改件多達五十萬件。數(shù)字冰冷，背后卻是無數(shù)雙注滿血絲的眼睛。一個細節(jié)常被忽略：試飛大綱最后一頁，雷強批著一行手寫字，“若需，愿再飛”。簡短，卻重如千鈞。

2024年3月23日，首飛整整二十六年。博物館里，001號原型機靜靜停放。機腹的消聲孔、鴨翼的襟副翼還有試飛時期留下的加速度傳感器接口都被保留，仿佛提醒參觀者，成功從來不是一次升空那么簡單。墻側(cè)陳列著一張老相片：雷強和宋文驄在跑道邊相視而笑，腳旁還放著那頂涂滿白灰的頭盔——它見證了中國第三代戰(zhàn)斗機的第一聲轟鳴。

工程結(jié)束得體面，故事卻未完。現(xiàn)在的飛行學(xué)員在模擬機里練習(xí)高α機動時，還要看老版本的試飛錄像。教官播放到落地鏡頭，總會補一句：“看到了吧，握桿穩(wěn)，心更穩(wěn)。”那段影像里，沒有宏大的配樂，只有發(fā)動機回油的哨聲和遠處塔臺雜音，然而對每個志在長空的后來者而言，已經(jīng)足夠。