異地夫妻第7年，他說忙到?jīng)]空視頻，我卻在他朋友圈看見另一個(gè)女人

第七年開始之前，我并沒有意識到這是一個(gè)會出問題的年份。

我們結(jié)婚第七年，異地第六年。他在南方一座永遠(yuǎn)下雨的城市，我在北方，冬天很長。最初的異地是為了錢，為了以后能在同一個(gè)地方站穩(wěn)腳跟。

后來變成了習(xí)慣，再后來，變成了默認(rèn)的狀態(tài)。像一件一直放在那里的舊家具，不礙事，但也沒人再擦。

我們的視頻從每天一次，變成三天一次，再變成“有空再說”。他總說忙。我信。因?yàn)槲乙裁ΑＮ覀兌疾皇菒廴鰦傻娜耍膊惶珪г埂；橐鲈谖覀冞@里，更像一份長期合作。

那天晚上，我給他發(fā)視頻，他沒接。過了十分鐘，回我一句：在加班，晚點(diǎn)。

我說，好。

我沒有再發(fā)消息。洗了碗，晾好衣服，坐在床邊刷手機(jī)。那時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多，我點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，其實(shí)只是習(xí)慣動作。我并不常看，異地久了，看了也沒什么用。

第一條，就是他。

一張照片，拍得并不刻意。白色桌布，兩個(gè)盤子，一份牛排，一杯紅酒。燈光偏暖，角度隨意。配文只有兩個(gè)字：加班。

我盯著那兩個(gè)字，看了很久。

照片里沒有人臉，但我看得出，那不是一個(gè)人的晚餐。餐具擺放很清楚，對面有人。紅酒杯里還有半杯，對面那杯剛放下，杯壁還有水痕。

我突然覺得有點(diǎn)好笑。他在跟我解釋忙，卻順手在朋友圈開了一個(gè)玩笑。像是懶得遮掩，又像是篤定我不會看到。

我沒有立刻質(zhì)問他。

那一刻，我的第一反應(yīng)不是憤怒，而是冷靜。冷靜得有點(diǎn)不像自己。我關(guān)掉手機(jī)，躺下，卻一直沒睡著。腦子里反復(fù)出現(xiàn)那張照片，不是畫面本身，而是那種不加修飾的隨意。那種隨意，比精心隱藏更讓人難受。

第二天早上，他給我發(fā)語音，說昨晚太累，回到家就睡了，沒看到我發(fā)的視頻。

我回了一句：“嗯。”

他沒有察覺到任何異常。或者說，他以為我還是那個(gè)不愛追問、不愛糾纏的妻子。

其實(shí)我確實(shí)不愛糾纏。我只是在等一個(gè)合理的解釋，或者一個(gè)更明顯的破綻。

接下來的一周，他確實(shí)很忙。消息回復(fù)得慢，視頻幾乎沒有。我沒有再提那張照片，也沒有點(diǎn)過他的朋友圈。像什么都沒發(fā)生一樣。

但生活里的細(xì)節(jié)開始變得刺眼。

他開始在周末也不接電話，說在見客戶。以前他會給我拍辦公室的照片，現(xiàn)在沒有了。他開始注意措辭，不再隨口說同事的名字。以前他總是抱怨某個(gè)女同事愛插手，現(xiàn)在連名字都不提。

這些變化很細(xì)小，卻連續(xù)發(fā)生。像水滴落在同一個(gè)地方，一次不痛，十次也許無感，到了某一天，突然發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)凹下去了。

我不是沒想過直接問他。可問了又能怎樣？他說沒有，我就信嗎？他說有，我又能立刻做什么？異地婚姻最大的殘酷，不是背叛本身，而是你連當(dāng)場翻臉的資格都沒有。

第十天，我給他發(fā)了一條消息，說想看看他最近的生活。

他說好，晚上給我打視頻。

那天晚上，我特意等到很晚。十點(diǎn)、十一點(diǎn)，他都沒出現(xiàn)。直到十一點(diǎn)半，他發(fā)來一句：“臨時(shí)有事，改天吧。”

我回了一個(gè)“好”。

然后我打開了他的朋友圈。

最新一條，是一張夜景。城市的河邊，燈光倒映在水里。照片角落里，有一只女人的手，指甲修得很干凈，顏色偏淺。那只手搭在欄桿上，很放松。

那一刻，我的心反而徹底靜了下來。

我截圖，沒有評論，也沒有點(diǎn)贊。只是保存。

第二天，我請了假，坐了最早的一班車去他所在的城市。沒有告訴他。

站在他公司樓下時(shí)，我才意識到自己并沒有想好接下來要做什么。是沖上去？是等他下班？還是干脆轉(zhuǎn)身離開？

我站了一個(gè)小時(shí)。

下班時(shí)間，他沒有一個(gè)人出來。他是和她一起出來的。

她比我想象中普通。沒有想象中的年輕張揚(yáng)，只是一個(gè)很干凈的女人，穿著得體，說話時(shí)微微側(cè)著頭。他走在她身邊，身體自然地靠近她一點(diǎn)點(diǎn)，那是我熟悉的姿態(tài)。

那一刻，我突然明白了一件事。

不是某一個(gè)女人的問題，也不是第七年的魔咒。而是我們太久沒有站在彼此身邊，久到他已經(jīng)習(xí)慣把生活分成兩部分。一部分給我，用來維持婚姻的完整；另一部分給她，用來承接日常的溫度。

我沒有上前。

我轉(zhuǎn)身離開，坐在一家小咖啡館里，給他發(fā)消息：“我們談?wù)劙伞！?/p>

他很快回我：“怎么了？”

我說：“我在你公司附近。”

很久，他才回復(fù)：“你什么時(shí)候來的？”

我說：“剛到。”

他沒有再說別的。

那天晚上，我們坐在他租住的房子里，沒有吵架。他承認(rèn)了。他說一開始只是聊天，說后來控制不住。他說沒想過要離婚，也沒想過傷害我。

我聽著，心里沒有太多波瀾。那些話我早就預(yù)演過。唯一出乎意料的，是我竟然沒有哭。

我問他一句：“如果我沒來，你打算什么時(shí)候結(jié)束？”

他沉默。

那就是答案。

我在那座城市住了一晚，第二天回家。回到自己的房子，打開窗，北方的風(fēng)很干。陽光照進(jìn)來，我突然覺得這里比他那座城市亮。

后來我們還是離婚了。手續(xù)辦得很快，沒有拉扯。他說對不起，我說算了。七年的婚姻，最后只剩下幾句客氣的話。

有朋友問我，后不后悔當(dāng)初那么信任他。

我想了想，說，不后悔。信任本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是我們都低估了時(shí)間和距離。

第七年過去后，我反而輕松了。生活恢復(fù)到一種單線的狀態(tài)，不再需要等待，不再需要解釋。

偶爾想起他，我已經(jīng)不再憤怒。那段婚姻像一件舊衣服，穿的時(shí)候合身，脫下來才發(fā)現(xiàn)，早就磨損了。

有些裂縫，不是發(fā)現(xiàn)得太晚，而是本來就在那里。只是我們都忙著生活，沒空低頭看。