許睿出生在漢東最窮的縣最窮的村,家里只有三間土坯房,漏雨的那種。但他有個(gè)不認(rèn)命的爹。
許老爹不識(shí)字,但他知道一件事:想要跳出這壟溝,就得讀書。于是他把家里能賣的都賣了,湊夠了學(xué)費(fèi),把十五歲的許睿送進(jìn)了武海師范——雖然只是個(gè)中專,但在1983年的農(nóng)村,這已經(jīng)是文曲星下凡的級(jí)別了。
開(kāi)學(xué)那天,許老爹送他到村口,只說(shuō)了一句話:“兒啊,走出去,就別回來(lái)了。”許睿背著打著補(bǔ)丁的行李卷,頭也不回地走了。他不知道,這一走,就是一輩子。
師范畢業(yè)后,許睿被分配到滸山縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教語(yǔ)文。日子清苦,但他踏實(shí)——直到鎮(zhèn)上缺個(gè)文書。
校長(zhǎng)推薦了他:“小許字寫得好,文章也通順。”就這一句話,許睿的命運(yùn)轉(zhuǎn)了彎。在鎮(zhèn)黨委辦公室里,他見(jiàn)到了改變他一生的那個(gè)人——黨委書記賈正經(jīng)。
賈書記胖,眼睛小,但看人準(zhǔn)。他看了許睿寫的報(bào)告,點(diǎn)點(diǎn)頭:“不錯(cuò),留下吧。”半年后,賈書記叫他到辦公室,關(guān)上門,遞給他一個(gè)信封:“縣里要來(lái)人檢查,這是飯錢,你安排一下。”
許睿打開(kāi)一看,手抖了——里面是五百塊,他半年的工資。“書記,這……”
![]()
“拿著。”賈書記瞇著小眼睛,“跟著我,不會(huì)讓你白干。”
那一夜,許睿沒(méi)睡著。他把信封放在枕頭下,又拿出來(lái),再放回去。最后天快亮?xí)r,他想通了:這不是受賄,這是“工作需要”。很多年后他才知道,從接受第一個(gè)信封開(kāi)始,他就走上了一條單行道——只能前進(jìn),不能回頭。
許睿確實(shí)能干。他能寫、會(huì)說(shuō)、會(huì)來(lái)事。更重要的是,他對(duì)賈書記忠誠(chéng)。
1992年,他當(dāng)上副鎮(zhèn)長(zhǎng);1995年,鎮(zhèn)長(zhǎng);1998年,鄰鎮(zhèn)黨委書記。每一步,都是賈書記在背后推他。當(dāng)然,每一步,他都得“表示表示”。許睿學(xué)會(huì)了游戲規(guī)則:該送的時(shí)候送,該收的時(shí)候收。他建起了自己的關(guān)系網(wǎng),網(wǎng)越來(lái)越大,網(wǎng)住的魚也越來(lái)越多。
2003年,他當(dāng)上滸山縣常務(wù)副縣長(zhǎng)。回老家給父親上墳時(shí),村里人放了一里地的鞭炮。
“老許家祖墳冒青煙了!”鄉(xiāng)親們說(shuō)。只有他自己知道,不是祖墳冒煙,是他給“上面”燒的香夠多。
2008年,許睿調(diào)到成濰縣當(dāng)縣長(zhǎng),后來(lái)更當(dāng)上縣委書記,躋身漢東市委常委。春風(fēng)得意時(shí),他在一次飯局上遇見(jiàn)了劉薇薇——武海師范的初戀。
二十年沒(méi)見(jiàn),她還是那么美,只是眼角有了細(xì)紋。兩人重逢,干柴烈火。許睿在漢東市給劉薇薇買了套房,每周去兩次。劉薇薇從不提要求,只是溫柔地陪著他。
如果故事到這里結(jié)束,許睿也許能平安落地——退休,養(yǎng)老,安度晚年。但命運(yùn)從不按常理出牌。
2009年,許睿見(jiàn)到了劉薇薇的女兒岳思思。二十歲,中文系,眼睛像她媽,但更大膽,更直接。“許叔叔。”她第一次見(jiàn)他,就這么叫,但眼神里沒(méi)有晚輩的恭敬。
許睿感到了危險(xiǎn),卻又忍不住靠近。劉薇薇去外地培訓(xùn)的那個(gè)月,岳思思給他打電話:“許叔叔,我家的燈壞了,你能來(lái)幫我看看嗎?”
那一晚,燈修好了,有些東西卻徹底壞了。岳思思懷孕了。
許睿聽(tīng)到消息時(shí),正在開(kāi)常委會(huì)。他的手機(jī)在桌下震動(dòng),看到短信,鋼筆“啪”地掉在地上。所有人的目光投向他。
![]()
“許書記?”“沒(méi)事,繼續(xù)。”他彎腰撿筆,眼前發(fā)黑。接下來(lái)的日子,是他人生中最混亂的時(shí)期。岳思思要名分,劉薇薇要交代,而他自己——要自保。
就在這時(shí)候,中紀(jì)委巡查組進(jìn)駐漢東市。關(guān)于許睿的舉報(bào)信雪片般飛來(lái):貪腐、買官、生活作風(fēng)……每一條都?jí)蛩纫粔亍8旅氖牵浪妓及袯超單寄到了巡查組。
最后的時(shí)刻,許睿坐在辦公室里,看著窗外。他想起父親送他上學(xué)的那天,想起第一次收錢的那晚,想起和劉薇薇重逢的那個(gè)下午……
門被敲響了。審訊室里,許睿很平靜。“你受賄多少錢,還記得嗎?”調(diào)查人員問(wèn)。
許睿搖頭:“不記得了。”“那岳思思呢?她肚子里的孩子,你打算怎么辦?”
這一次,許睿沉默了。很久,他才開(kāi)口:“我父親不識(shí)字,但他教過(guò)我一個(gè)道理:人不能走回頭路,因?yàn)樽哌^(guò)的路上都是腳印,擦不掉的。”
![]()
“你后悔嗎?”許睿笑了,笑得比哭還難看:“后悔?我連后悔的資格都沒(méi)有了。我對(duì)不起父母,對(duì)不起組織,對(duì)不起劉薇薇,對(duì)不起岳思思——雖然她也有錯(cuò),但我更錯(cuò)。”
他頓了頓,“最對(duì)不起的,是當(dāng)年那個(gè)背著行李卷走出村子的少年。我把他弄丟了。”許睿被判了十五年。
入獄那天,漢東下著小雨。警車駛過(guò)成濰縣政府大門時(shí),他看見(jiàn)老槐樹下站著一個(gè)人——?jiǎng)⑥鞭薄K龘沃鴤悖粗粍?dòng)不動(dòng)。許睿想說(shuō)什么,但車已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了。
后來(lái)獄警告訴他,有個(gè)女人每個(gè)月都來(lái)探視他,但他從不見(jiàn)。“她說(shuō)她姓劉。”許睿搖搖頭:“我不認(rèn)識(shí)姓劉的。”
是真的不認(rèn)識(shí),還是不敢認(rèn)識(shí)?他自己也說(shuō)不清。夜深人靜時(shí),許睿常做一個(gè)夢(mèng):他回到十五歲,背著行李卷站在村口。父親在身后喊:“兒啊,走出去,就別回來(lái)了!”
這一次,他轉(zhuǎn)過(guò)身,跑回父親身邊。“爹,我不走了。”但夢(mèng)總會(huì)醒。醒來(lái)時(shí),四面是高墻,頭頂是鐵窗。
窗外,月光如水。許睿想起師范畢業(yè)時(shí),他和劉薇薇在操場(chǎng)上散步。她說(shuō):“許睿,以后我們要一直在一起。”他說(shuō):“好。”那是他一生中,為數(shù)不多的,說(shuō)了算話的承諾。
可惜,也只停留在承諾。許睿的故事,在漢東官場(chǎng)傳了很久。有人說(shuō)他咎由自取,有人說(shuō)他運(yùn)氣不好,還有人說(shuō)他栽在女人手里。
但真正了解內(nèi)情的人知道:他不是栽在女人手里,是栽在自己手里。權(quán)力、金錢、美色,都是試金石。能試出一個(gè)人心底最深的欲望,和最真的面目。
許睿曾經(jīng)是個(gè)好老師、好干部、好兒子。但他忘了,人是會(huì)變的——尤其是在沒(méi)有監(jiān)督的時(shí)候。他像一艘船,在官海里越行越遠(yuǎn)。開(kāi)始時(shí)還看得到岸,后來(lái)就看不到了。再后來(lái),連方向都迷失了。
最后觸礁沉沒(méi),不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。只是可惜了那些信任他的人,愛(ài)他的人,還有——曾經(jīng)清白的自己。但歷史就是這樣:它不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的可惜而改變軌跡。它只會(huì)冷冷地記錄一切,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi),留下后人評(píng)說(shuō)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.