河南
紀(jì)委的同志敲開我辦公室門的那一刻，我正在審批一份工程款撥付申請(qǐng)。
"周處長(zhǎng)，請(qǐng)跟我們走一趟。"
我放下筆，看了一眼桌上那支黑色的錄音筆，心里反而松了一口氣。等了三年，這一天終于來(lái)了。
我叫周明遠(yuǎn)，今年四十二歲，在市住建局工作了整整十八年。三年前，我從副處長(zhǎng)升任基建處處長(zhǎng)，成了很多人眼中的"肥缺"。
升職那天晚上，我爸給我打了個(gè)電話。他是個(gè)退休的老紀(jì)檢干部，在電話里只說(shuō)了一句話："兒子，從明天開始，你要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。"
我當(dāng)時(shí)不太理解這句話的分量。
直到第二天上班，我才發(fā)現(xiàn)一切都變了。
以前當(dāng)副處長(zhǎng)的時(shí)候，我負(fù)責(zé)的是檔案管理和內(nèi)部協(xié)調(diào)，清水衙門，沒(méi)人在意。但基建處不一樣，這個(gè)處室掌管著全市重大基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的審批和監(jiān)管，每年經(jīng)手的資金以億計(jì)算。
升職第一周，就有三撥人請(qǐng)我吃飯。
第一撥是老同學(xué)李建國(guó)，他現(xiàn)在是本地一家建筑公司的老板。飯桌上，他拍著我的肩膀說(shuō)："明遠(yuǎn)，咱們是二十多年的交情了，以后有什么項(xiàng)目，你可得照顧照顧兄弟。"說(shuō)完，他把一個(gè)厚厚的信封推到我面前，以后一定要照顧照顧......
我沒(méi)收。
李建國(guó)臉色有點(diǎn)難看："你這是什么意思？看不起我？還是怎么回事？"
我說(shuō)："建國(guó)，不是看不起你，是我不能收。你要是真拿我當(dāng)兄弟，就別讓我為難。"
那頓飯不歡而散。
第二撥是一個(gè)自稱是市領(lǐng)導(dǎo)親戚的中年人，第三撥是一個(gè)外地來(lái)的房地產(chǎn)商。他們的套路都差不多，先是套近乎，然后再暗示好處，最后圖窮匕見。
我一個(gè)都沒(méi)答應(yīng)。
但我知道，拒絕只是第一步。在這個(gè)位置上，光靠拒絕是不夠的。
我爸年輕時(shí)辦過(guò)一個(gè)案子，一個(gè)清廉了一輩子的老干部，退休前被人舉報(bào)受賄。查來(lái)查去，發(fā)現(xiàn)是有人故意栽贓，在他辦公室的抽屜里塞了兩萬(wàn)塊錢，然后匿名舉報(bào)。雖然最后查清了真相，但那個(gè)老干部的名聲已經(jīng)毀了，沒(méi)過(guò)兩年就郁郁而終，這件事件我記得非常深刻。
我爸說(shuō)，在某些位置上，你不害人，不代表沒(méi)人害你。
所以從升任處長(zhǎng)的第一天起，我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：隨身帶著錄音筆。
不是為了錄別人的把柄，而是為了保護(hù)自己，畢竟老話常說(shuō)“人心隔肚皮”。
每一次有人來(lái)找我談項(xiàng)目，每一次有人暗示要給我好處，每一次我拒絕別人的請(qǐng)托，我都會(huì)悄悄按下錄音鍵。三年下來(lái)，我攢了幾百個(gè)小時(shí)的錄音，存在三個(gè)不同的硬盤里，一個(gè)放在家里，一個(gè)放在銀行保險(xiǎn)柜，一個(gè)放在我爸那里。
我妻子知道這件事后，說(shuō)我活得太累。
我說(shuō)，累點(diǎn)總比出事強(qiáng)。
事實(shí)證明，我的擔(dān)心不是多余的。
升職第二年，有一個(gè)項(xiàng)目出了問(wèn)題。
那是一個(gè)老舊小區(qū)改造工程，中標(biāo)的是一家叫"恒達(dá)"的建筑公司。按照流程，我們處室負(fù)責(zé)監(jiān)督工程質(zhì)量和進(jìn)度，定期驗(yàn)收，然后撥付工程款。
恒達(dá)的老板姓錢，是個(gè)五十多歲的胖子，第一次見面就給我塞了一張銀行卡，說(shuō)是"交個(gè)朋友"。我當(dāng)場(chǎng)拒絕了，還把這件事記錄在案，上報(bào)給了分管副局長(zhǎng)。
錢老板碰了釘子，表面上沒(méi)說(shuō)什么，但我能感覺(jué)到他看我的眼神變了。
后來(lái)的事情證明，我的直覺(jué)是對(duì)的。
恒達(dá)的工程進(jìn)度一直很慢，質(zhì)量也有問(wèn)題。我?guī)ш?duì)去現(xiàn)場(chǎng)檢查了三次，每次都發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題：鋼筋型號(hào)不對(duì)、混凝土標(biāo)號(hào)不夠、防水層偷工減料……我按規(guī)定下發(fā)了整改通知書，暫停了工程款撥付。
錢老板急了，托了好幾個(gè)人來(lái)找我說(shuō)情。有本單位的老同事，有其他部門的領(lǐng)導(dǎo)，甚至還有一個(gè)自稱是省廳某處長(zhǎng)的人打來(lái)電話，暗示我"不要太較真"。
我一個(gè)都沒(méi)理。
那段時(shí)間，我每天都如履薄冰。我知道，我得罪的不只是錢老板一個(gè)人，還有他背后那張看不見的關(guān)系網(wǎng)。
果然，三個(gè)月后，舉報(bào)信來(lái)了。
舉報(bào)信是匿名的，寄到了市紀(jì)委。信里說(shuō)，我在恒達(dá)工程項(xiàng)目中收受賄賂三十萬(wàn)元，還附了一張銀行轉(zhuǎn)賬記錄的復(fù)印件，顯示有一筆三十萬(wàn)的款項(xiàng)從一個(gè)陌生賬戶轉(zhuǎn)入了我妻子的銀行卡。
我看到那張轉(zhuǎn)賬記錄的時(shí)候，后背一陣發(fā)涼。
