上騙中央，下騙地方，三回入獄，他出獄能否“東山再起”

1994年10月，莫斯科郊外的謝列梅捷沃機場上，四架嶄新的T-154客機整齊列隊，這是牟其中最得意的“以物易機”成果之一。那一刻，他站在機艙門口，沖著跟隨采訪的記者笑道：“這才只是開始。”誰也沒想到，短短兩年后，舞臺燈光驟暗，他就因“騙開信用證”案鋃鐺入獄。

牟其中1940年生于四川萬縣，家里開雜貨鋪，算盤聲伴他長大。他喜歡讀書，馬列、法律乃至天文學統統拿來啃。1959年高考落榜后，他進玻璃廠燒鍋爐，白天掏煤，晚上捧書。他常說一句話：“若想翻身，得靠腦子。”這種強烈的自我驅動，為他后來一次次“冒險”埋下伏筆。

1974年春，他與好友劉忠志寫下《中國向何處去》，被指“煽動”，雙雙被捕；1979年底獲釋。第一回監獄生活讓他學會謹慎，卻沒磨掉他的野心。1982年，他在萬縣開“中德商店”，首創“包換卡”，等于給顧客吃下一顆定心丸，營業額扶搖直上。1983年底，銅鐘倒賣賺了第一桶金，卻也招來“投機倒把”罪名，牟其中第二次入獄。1984年獲釋時，他已在心里把“做大”二字刻得更深。

1988年，“南德經濟集團”掛牌。牟其中看準國內輕工業過剩與蘇聯民用品匱乏的剪刀差，連夜擬定“易貨清單”。1989至1991年，700余節車皮的罐頭、服裝、搪瓷盆運進西伯利亞，他則把四架T-154和一堆稀缺原材料拉回國內。當年匯率倒掛，他這一套操作賺得盆滿缽滿。有人感嘆他眼光毒辣，他卻大言不慚：“政策漏洞就是商機。”

高調行事的副作用開始顯現。1995年8月至1996年8月，他通過湖北輕工名義向中國銀行湖北分行騙開33份信用證，總額7500萬美元。套路并不復雜：虛構進口合同、偽造提單、制造“真單假貨”假象，然后把資金轉進關聯賬戶。銀行忙不過來，手續外觀完備，資金便如水銀瀉地流出。1996年年底，舉報信雪片般飛進各級部門；1997年9月，《大陸首騙牟其中》一文迅速點燃輿論，“中國首富”瞬間被貼上“中國首騙”的標簽。

1998年初，他被刑拘；2000年5月武漢中級法院判無期；2003年改判18年。對外界而言，他從此銷聲；對他本人而言，監獄成了第二間“書房”。據獄友回憶，“老牟每天繞操場跑二十圈，讀書寫字不懈，連晚點名都在琢磨融資模型”。他留下厚厚的手稿，主題橫跨經濟、法學、科技，還寫下“炸開喜馬拉雅”設想，依舊狂妄。

2016年9月27日，牟其中提前假釋，離開坐了16年的看守鐵門。剛踏出獄門，他抬頭看天，自吟一聯：“人生既可超百載，何妨一狂再少年。”媒體追問下一步打算，他笑言：“商業江湖，老夫尚能戰。”然而現實殘酷。傳統易貨模式早被互聯網金融、跨境電商重塑，信用體系更趨嚴密，“鉆空子”的縫隙大幅收窄。再加上他已年過七十六，精力大不如前。

2017年至2019年，他多次試圖重啟南德，宣稱要做“彩虹計劃”“鑿昆侖通道”等宏大工程。投資人聽了熱血，卻沒幾人真正掏錢。金融監管部門的風控更是鐵面無情，相關審批屢屢折戟。坊間議論紛紛：“牟其中還能不能東山再起？”冷靜分析，答案并不樂觀——

1. 商業信用塌方式崩毀。三度入獄記錄寫在征信系統里，無論他講什么故事，銀行與基金都趨于謹慎。

1. 時代紅利不再重復。八九十年代外貿信息不對稱、監管真空的窗口已經關閉，貿易套利空間驟減。

1. 身體與精力有限。即便仍有商業靈感，落地也離不開執行團隊和重資產投入。而他此前“畫大餅”價值觀，使得職業經理人群體對他敬而遠之。

倒是褚時健的“橙子故事”常被拿來對比。兩人皆因經濟案件鋃鐺入獄，褚老保外就醫后深耕農業，十年磨一劍。關鍵差異在于，褚時健選擇可控產業鏈，把信用重建在一顆顆橙子上；牟其中則仍沉迷宏觀敘事，忽略了腳踏實地的重要性。

2024年春，牟其中已84歲，他偶爾現身公開論壇，多數時間閉門寫作。據知情人士透露，南德核心資產所剩無幾，僅保留數件北京與重慶的不動產。昔日追隨他的老部下，各自謀生，很少再聚首。面對外界提問，他更多以“觀望”作答，不再輕易拋出天馬行空的計劃。

回看牟其中的三次入獄，第一次因言獲罪，時代色彩濃厚；第二次“投機倒把”，法律邊界尚不明晰；第三次則是赤裸裸的金融詐騙。在快速轉型的年代，他憑膽識撬動財富，卻也因法律意識薄弱付出沉重代價。如今，他能否再燃舊夢？機會仍在，但不是靠口號，而是靠實實在在的產品與誠信。試想一下，如果早年那股拼勁用來深耕實體產業，他或許已走出另一條截然不同的路。歲月不等人，時間能證明一切，也會拿走一切。