![]()
回歸真誠(chéng)。
一
春節(jié)前,越來(lái)越多年味,彌散在直播間內(nèi),紅色禮盒堆滿桌前。
禮盒背后,女主播說(shuō)著說(shuō)著就怒發(fā)沖冠,電話廠家怒斥提價(jià),彈幕一片叫好聲。
類似場(chǎng)景,正在無(wú)數(shù)個(gè)直播間內(nèi)上演。主播為民請(qǐng)命,商家無(wú)奈賠本,觀眾心滿意足,然后落入套路之中。
那些套路,在二手平臺(tái)其實(shí)只賣七塊九。劇情文檔中,共有1400套直播話術(shù)和教程,窮盡所能。
作假的不只情節(jié),圍觀的群眾是假的,飄飛的彈幕是假的,成交的訂單是假的,最后連跳動(dòng)的庫(kù)存數(shù)字也是假的。
離職的小助理說(shuō),主播喊只剩100時(shí),就改成100,主播喊秒空時(shí),就改成0,“就是個(gè)數(shù)字,只有你們當(dāng)真”。
那些標(biāo)價(jià)399,僅售99的禮盒,其實(shí)從來(lái)沒(méi)賣過(guò)399;那些標(biāo)價(jià)1元的年貨,其實(shí)數(shù)量不到10盒;那些價(jià)值1999元僅賣99的和田玉壓歲玉佩,確實(shí)是礦石,只是離和田萬(wàn)水千山。
虛擬世界中,我們正深陷套路之中,套路已疊成迷宮。
重災(zāi)區(qū)的雙十一,迷宮里的人如參加奧數(shù)競(jìng)賽:要湊單湊券湊跨店滿減,還要認(rèn)真讀滿屏的小字規(guī)則。
4年前,較真的主播,在6萬(wàn)人圍觀下,組團(tuán)“砍一刀”,砍了兩個(gè)多小時(shí),砍到小數(shù)點(diǎn)后6位,仍未如愿。
那些砍不盡的數(shù)字,就像個(gè)笑話,你其實(shí)不是持刀的人,你只是被游戲的人。
被游戲的場(chǎng)景,正越來(lái)越多。
飛機(jī)購(gòu)票被捆綁買了音樂(lè)會(huì)員,小程序一杯咖啡有四種價(jià)錢,最后連求偶軟件也寫滿套路,想聊天,先會(huì)員,即便是會(huì)員,初級(jí)一天也只能私信一次。
會(huì)員牽扯套路最多,也成為都市人生活中苦惱的謎題。
視頻網(wǎng)站上,不開會(huì)員全是廣告,開了會(huì)員廣告難跳,因?yàn)槌恕扒百N片廣告”,還有暫停廣告、植入廣告等十余種廣告不可逾越。
此外,VIP之上還有SVIP,電視會(huì)員與手機(jī)會(huì)員不能相通,年輕人在社交平臺(tái)另類炫富:家財(cái)萬(wàn)貫——擁有全平臺(tái)全會(huì)員。
線上的層巒疊嶂,延展到線下之中。游樂(lè)園也有提前解鎖,火鍋店也設(shè)至尊會(huì)員,美容門店同樣推出“先享后付”,其實(shí)是隱性的分期付款。
兩個(gè)世界的套路正不斷重疊。商場(chǎng)年底促銷和雙十一一樣規(guī)則復(fù)雜,線下商品同樣有小字解釋,“7天淡紋”下面補(bǔ)充“僅30人自評(píng)”。
還有商品將賣點(diǎn)注冊(cè)成商標(biāo),看到的承諾,不過(guò)是語(yǔ)言游戲。
最后,連菜市都不能免俗,肉攤上要安白光燈,肉品在強(qiáng)光下會(huì)顯鮮紅,水果區(qū)要用黃光,暖光下,水果嬌艷,別有光澤。
燈光迷幻,套路重重,人們行走其中,如入蛛網(wǎng)之中。
二
在蛛網(wǎng)中生活久了的人們,被迫迎合起套路。
電商套路無(wú)窮無(wú)盡,網(wǎng)友開發(fā)出了各類攻略總結(jié)。
去年雙十一,攻略開發(fā)出了拿高檔奢侈品湊單,為買400元的商品,人們拿4000多的女裝湊單,再秒退。
在最新攻略中,網(wǎng)友已無(wú)奈動(dòng)用AI湊單,讓大模型去計(jì)算復(fù)雜的套路。
那些攻略帖,最終也變成套路:評(píng)論區(qū)誘惑私信,私信忽悠入群,入群后又是新套路的開始。
最后,人們也成為套路的一部分。
線下餐廳內(nèi),人們?nèi)胱蚜?xí)慣詢問(wèn)打卡活動(dòng),九宮格填寫好評(píng),并用AI撰寫150字好評(píng):
寫著寫著忽然明白,我是不是就被這樣的評(píng)論騙來(lái)的?
旅游成為套路重災(zāi)區(qū)。算法、流量、商家合謀下,旅游,正變成機(jī)械的按圖索驥。
有網(wǎng)友總結(jié)當(dāng)下旅游全程:出發(fā)前研究攻略,按時(shí)出發(fā),按地打卡,格式發(fā)照,“像執(zhí)行一套精準(zhǔn)的指令”。
人文被忽略,煙火被閹割,景點(diǎn)變成一個(gè)個(gè)“出片機(jī)位”,P圖后再誘惑更多人前往。
上海華山路天橋,總能以同樣的角度登上社交平臺(tái)。
攝影師看多后有些失落,那些照片機(jī)位一樣,構(gòu)圖一樣,調(diào)色一樣,甚至連文案都一樣:
“你站在橋上拍風(fēng)景,上班的人在樓上看你。燈光裝飾了你的鏡頭,你充實(shí)了別人的談資”。
當(dāng)生活陷入套路,真誠(chéng)和美就消失,一切變得索然乏味。
失望之下,迷宮中的人們,開始撕破蛛網(wǎng)。
社交平臺(tái)上流行“素顏風(fēng)景照”,新一代旅行者推崇“無(wú)攻略旅行”,比種草帖更熱的是避雷帖,而豆瓣還有專門的“不買了!拔草互勸協(xié)會(huì)”,購(gòu)物前先聽大家吐槽。
雙十一不再湊單,節(jié)日不再跟風(fēng),秋日里未必要喝第一杯奶茶,《南方都市報(bào)》寫道:這一代消費(fèi)者已飽受套路困擾,更青睞簡(jiǎn)單、直接和真誠(chéng)。
渴望掙脫的人們,正以自己的方式返璞歸真。
人們開始打卡低分餐廳,“相信評(píng)分,不如相信自己的舌頭”,而最新流行是網(wǎng)上發(fā)帖哭窮,反向馴化大數(shù)據(jù),流行文案寫道:
太失望了,學(xué)生過(guò)年想回家,機(jī)票太貴,根本承擔(dān)不起。
有重慶女孩,罵了兩天機(jī)票后,真刷到了時(shí)間更好、票價(jià)更低的航班,便宜近千元,她興奮發(fā)帖《反向馴化真的有用!》。
這是迷宮時(shí)代的黑色幽默,滑稽、荒誕又悲傷。
三
春節(jié)將至,套路再次密集發(fā)生。
購(gòu)票軟件上,“加價(jià)搶票”、“保險(xiǎn)購(gòu)買”彩色醒目,“原價(jià)購(gòu)買”卻灰字隱藏,有的平臺(tái)甚至去掉了原價(jià)選項(xiàng)。
熱門的加速包服務(wù),宣稱雙通道、光速搶、專人負(fù)責(zé),然而媒體調(diào)查中,軟件其實(shí)只是反復(fù)刷新12306頁(yè)面,并不能提前鎖定票源。
歸家要買的年貨,同樣陷阱重重。
電商平臺(tái)上,年貨節(jié)湊單的人們,直到結(jié)算時(shí)才發(fā)現(xiàn),所選年貨不能參加滿減,“不能參加的,根本沒(méi)標(biāo)明”。
即便買到手,那些豪華禮盒也缺少真誠(chéng)。
有網(wǎng)友曬圖,豪華飲料禮盒內(nèi),只有兩瓶飲料,十分寒酸,大部分空間用泡沫填充。
有記者前往商場(chǎng)購(gòu)買“京八件”,禮盒售價(jià)168元,然而里面的糕點(diǎn)櫥窗都有賣,總價(jià)不過(guò)60余元。
如是種種,迷宮里的人們已滿心厭倦,市場(chǎng)開始期待真誠(chéng)回歸。
社交平臺(tái)上,不愿再成獵物的人們,開始分享購(gòu)買年貨的“淳樸”體驗(yàn)。
沃爾瑪因此而走紅。人們發(fā)現(xiàn),一片喧囂中,沃爾瑪默不作聲地上新了超300款限定年貨。
沒(méi)有繞口燒腦的套路,只是把商品明明白白地展示給你看。
![]()
商品不再靠噱頭取勝,而是回歸最初的引力:創(chuàng)意新潮,用料扎實(shí),質(zhì)量過(guò)硬,以及足夠有性價(jià)比。
買年貨重新變得簡(jiǎn)單,人們推車輕松走在超市內(nèi),如重回舊日的賣場(chǎng)時(shí)光,沿途的沃集鮮禮盒,配料干凈、食材優(yōu)選,用料扎實(shí)。
混合堅(jiān)果禮盒里用的是越南原裝進(jìn)口的果仁,巧克力禮盒里是比利時(shí)進(jìn)口的純可可脂巧克力。
蘋果干禮盒上,配料表只有煙臺(tái)紅富士,10斤蘋果出1斤干,簡(jiǎn)單直接。
![]()
五福山楂禮盒中,五種形態(tài)山楂集全,原果鮮制,酸甜解膩。
鎏金酥點(diǎn)禮盒中, 高品質(zhì)新鮮雞蛋搭配小麥粉,黃油醇厚,蛋香濃郁,最正宗港味就是如此簡(jiǎn)單。
瑞菌拾珍干貨禮盒內(nèi),靈芝,雪山松茸,鮑魚菇等藥食精心搭配,配料簡(jiǎn)單,主打天然原料,真心實(shí)意。
![]()
真材實(shí)料勝過(guò)任何套路。沃爾瑪用自己的方式,讓一切回歸簡(jiǎn)單,而簡(jiǎn)單即真誠(chéng)。
事實(shí)上,沃爾瑪?shù)摹拔旨r”已在小紅書上走紅許久。
年輕一代曬出在超市淘的真性價(jià)比的麻辣小米鍋巴,DIY沃集鮮芭樂(lè)油柑茶,以及各類商品的曬配料表:
這葡萄汁配料表比我臉都干凈,只有水和葡萄汁。
迷宮推倒,蛛網(wǎng)撕破,逛沃爾瑪正回歸大賣場(chǎng)時(shí)代的愉悅體驗(yàn):在20分鐘內(nèi),找回生活的秩序感。
都市年輕一代,已將逛沃爾瑪,當(dāng)成逃離套路生活的療愈。逛完沃爾瑪?shù)睦钫Q說(shuō),人不可能逛完超市能沮喪著出來(lái)的:
就在一個(gè)地,比較簡(jiǎn)單明白的,就能選到一堆很好的東西,是很美好的一種體驗(yàn)。
真材實(shí)料,物美價(jià)廉,這是人們消費(fèi)時(shí)最根本的期待。套路能遮蔽一時(shí),但一切終要回歸真誠(chéng)和簡(jiǎn)單。
電影《阿甘正傳》中,阿甘跑過(guò)迷宮般的城市,穿過(guò)復(fù)雜的世相,面對(duì)復(fù)雜的解讀、利用、誘惑后,忽然停下腳步。
人們以為他要發(fā)表驚世駭俗的演講。結(jié)果他只說(shuō)了一句:“我累了,我想回家了。”
說(shuō)完徑直而去。
沒(méi)有那么復(fù)雜,生活的底色,就是回歸簡(jiǎn)單。
*特約發(fā)布*
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.