《紐約客》丨杰夫·貝索斯如何搞垮了《華盛頓郵報》

How Jeff Bezos Brought Down the Washington Post

亞馬遜創始人買下這家報紙本意是拯救它，卻通過大規模裁員，迫使它陷入嚴重衰退。

2026年2月4日

《華盛頓郵報》大樓。攝影：Kent Nishimura/ 彭博社 / 蓋蒂圖片社

2013年9月4日，亞馬遜創始人杰夫·貝索斯首次與《華盛頓郵報》全體員工會面。一個月前，他剛以2.5億美元從格雷厄姆家族手中買下這家報紙。對報社員工而言，那是一段漫長而動蕩的時期。當時我擔任社論版副主編——我們已經歷多年緊縮裁員。我們相信唐·格雷厄姆（Don Graham）會把我們托付給可靠的人，但我們并不了解這位新老板，他也不像格雷厄姆家族那樣真正理解并熱愛這份事業。貝索斯在會上提到“《華盛頓郵報》將迎來新的黃金時代”，這番話令人安心。鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）問他為何要收購該報，貝索斯明確表達了自己愿意承擔的責任：“我最終得出結論，我可以提供跑道——財務上的跑道，因為我不認為你可以一直縮減業務規模。你可以在萎縮中盈利，這是一種生存策略，但最終最多只會變得無關緊要，最壞的情況則是徹底消亡。”

回望那一刻，不禁讓人疑惑：事情怎么會變成今天這樣？在貝索斯治下，《郵報》確實有過幾年盈利期，尤其受2016年大選和特朗普首個任期推動。但隨后開始巨額虧損：2023年虧損7700萬美元，2024年又虧掉1億美元。曾經承諾提供“跑道”的老板，如今卻無法容忍如此巨大的損失。于是，在經歷了多年由貝索斯資金推動的增長之后，《郵報》在2023年和2025年先后進行了兩輪殘酷的自愿離職計劃，新聞編輯部人數從超過1000人銳減至不足800人，并失去了許多最優秀的記者和編輯。本周三清晨，新聞編輯部員工收到一封電子郵件，通知他們“將采取一些重大行動”，要求他們待在家中參加上午8點半的“Zoom網絡研討會”。所有人都知道這意味著什么——大規模裁員。

然而裁員的規模之大仍令人震驚——據報道，被裁的新聞編輯部員工超過300人。宣布這一消息的是執行主編馬特·默里（Matt Murray）和人力資源主管韋恩·康奈爾（Wayne Connell）；而報社出版人威爾·劉易斯（Will Lewis）在公布這一噩耗時卻不見蹤影。默里稱之為一次“全面戰略重置”：《郵報》歷史悠久的體育部門被“以現有形式關閉”；今后將有少數記者以“文化和社會現象”的角度報道體育。過去五年本地新聞團隊已從約40人削減至如今的12人左右；海外分社也將從20多個地點縮減至大約12個。國際版主編彼得·芬恩（Peter Finn）告訴我，他主動申請被裁。圖書版塊和旗艦播客《郵報報道》（Post Reports）也將停辦。會議結束后不久，員工陸續收到個性化郵件，告知自己是否留任。默里表示，瘦身后的《郵報》將“聚焦于那些能體現權威性、獨特性和影響力的領域”，例如政治和國家安全。這種類似“精簡版Politico”的戰略本可令人信服，可惜許多最有才華的骨干早已離去。

此前一直對報社變動保持沉默的唐·格雷厄姆在Facebook上發布了一條充滿痛苦的消息。“這是糟糕的一天，”他寫道，“看到這么多優秀的記者、編輯——還有老朋友們——失去工作，我感到非常難過。我首先關心的是他們；我會盡一切所能提供幫助。”曾擔任體育版編輯的格雷厄姆還說：“我得學會一種新的讀報方式了，因為我從上世紀40年代末起就習慣先看體育版。”

2013年的貝索斯去哪兒了？那個自稱樂觀主義者、似乎深刻理解《郵報》在美國新聞生態中重要性的貝索斯去哪兒了？2016年，在為報社新總部揭幕時，他曾自豪地宣稱，《郵報》變得“更有點冒險精神”，也“更有自信”。就在2024年12月的《紐約時報》DealBook峰會上，貝索斯還表示自己致力于扶持該報：“我能為《郵報》帶來的優勢是，當他們需要財務資源時，我隨時都在。我就是這樣的人——在這方面，我是個溺愛孩子的家長。”不久前，他還設想過吸引多達1億付費訂閱用戶。然而，經過這些殘酷裁員，他似乎滿足于讓報紙茍延殘喘，規模和抱負都大打折扣。

“一開始，他非常棒，”《郵報》資深撰稿人、傳奇執行主編本·布拉德利（Ben Bradlee）的遺孀莎莉·奎因（Sally Quinn）告訴我，“他聰明、風趣、善良、充滿興趣。他充滿喜悅。他是個有操守、有良知的人。當他稱收購《郵報》是一項‘神圣的信托’時，他是真心實意的。而現在，我不知道這個人是誰了。”

作家大衛·馬拉尼斯（David Maraniss）在《郵報》工作了48年。2024年，在貝索斯否決社論版計劃支持卡瑪拉·哈里斯（Kamala Harris）后，他辭去了副主編職務。“他買下《郵報》，原本以為這能給他帶來僅靠數十億美元無法獲得的聲望和優雅，但世界變了，”馬拉尼斯談到貝索斯時說，“現在我覺得，他對《郵報》根本不在乎——我甚至覺得他壓根兒就不在乎。”

我問馬拉尼斯，如此大規模的裁員會對這家機構意味著什么。“我甚至都不想再叫它《華盛頓郵報》了，”他說，“沒有了這一切，我不知道它還會是什么。”

裁員的第一絲跡象出現在1月下旬，當時體育部門被告知，派記者赴意大利報道冬奧會的計劃已被取消。（管理層后來同意派遣一個較小團隊。）接下來幾天，隨著嚴重裁員的傳言四起，報社記者們開始在X平臺（原推特）上向貝索斯喊話，使用令人心碎的標簽（）。“我們的記者在地面一線推動了近年來關鍵歷史時刻的獨家報道，”國際報道團隊寫道，“我們還有很多事要做。”本地新聞團隊指出，過去五年他們的人員已削減一半。“水門事件，”他們寫道，“最初就是一個本地新聞故事。”

更打擊士氣的是，劉易斯及其團隊正在達沃斯觥籌交錯，而貝索斯與妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sánchez）則在巴黎出席高級定制時裝周。更令人不安的是，貝索斯似乎正對特朗普政府采取綏靖政策——他曾將“民主死于黑暗”（Democracy Dies in Darkness）印在報頭，如今卻對聯邦調查局（FBI）突襲《華盛頓郵報》聯邦政府記者漢娜·納坦森（Hannah Natanson）住宅一事一言不發；當時FBI沒收了她的手機、筆記本電腦和其他設備。就在員工等待裁員命運之際，總統夫婦卻在慶祝紀錄片《梅拉尼婭》（Melania）的首映——亞馬遜以4000萬美元拿下該片版權，并據報還將投入3500萬美元用于宣傳。這筆交易是在貝索斯于就職典禮前不久與特朗普夫婦共進晚餐后敲定的。

馬丁·巴倫（Martin Baron）在擔任《華盛頓郵報》執行主編的八年期間，帶領團隊斬獲11項普利策獎。他在一份聲明中表示：“這堪稱這家全球最偉大新聞機構歷史上最黑暗的日子之一。《華盛頓郵報》的雄心將被大幅削弱，其才華橫溢且勇敢的員工將進一步流失，公眾也將失去那種比以往任何時候都更需要的、扎根社區與全球的事實性報道。”巴倫告訴我，新聞業正處于“令人眩暈的劇變期”，但《華盛頓郵報》的問題“因來自最高層的錯誤決策而無限惡化”。他特別指出貝索斯否決哈里斯背書的決定——這一“懦弱的命令”導致報紙流失了超過25萬訂閱用戶。“忠誠的讀者憤怒地看到老板杰夫·貝索斯背叛了他本應捍衛的價值觀，紛紛離開《華盛頓郵報》。事實上，他們是被成千上萬地趕走的，”巴倫說，“貝索斯為討好特朗普總統所做的令人作嘔的努力，留下了尤其丑陋的污點。這是一個近乎瞬間、自我造成的品牌毀滅案例。”

我在《華盛頓郵報》工作了四十多年，先后擔任記者、編輯、社論撰稿人和專欄作家。去年3月，在貝索斯宣布我所在的觀點版塊今后將專注于“個人自由與自由市場”這兩大支柱后，我辭職了。更令人警覺的是，貝索斯還建議：“反對這兩大支柱的觀點，就留給別人去發表吧。”我們原本是一個反映多元觀點的意見版塊——這甚至是貝索斯本人早先鼓勵的方向。顯然，這一轉變是極其錯誤的。

幾個月前，我曾寫過一篇批評報社不背書決定的專欄文章，報社未經實質性修改就發表了。但當我撰寫另一篇反對“禁止異議”指令的專欄時，卻被告知劉易斯已將其斃掉——理由是顯然“未達到《華盛頓郵報》自我報道的高標準”，并拒絕了我的面談請求。于是我遞交了辭呈。此后，新任社論版主編大幅右轉，無論是無署名社論還是署名專欄都明顯偏向保守派，以至于如今已無任何自由派專欄作家。最近一篇社論稱贊特朗普總統新建舞廳的計劃，并為其未經授權推平東翼的行為辯解，稱“那些藍圖本就會被無數官僚程序拖死”。另一篇社論則支持將國防部更名為戰爭部，稱此舉是“對政府委婉語的有力反擊”。盡管也有批評特朗普的社論，但諂媚贊美的傾向顯而易見。如果我沒有主動辭職，毫無疑問會被建議接受離職補償走人。

但我并非——至少過去不是——一個“反貝索斯者”。我感激他在入主初期為報社投入的財務和技術資源。貝索斯執掌《郵報》期間最令人意外的，是他糟糕的商業決策。2014年，曾任羅納德·里根幕僚長、Politico創始總裁的弗雷德·瑞安（Fred Ryan）被聘為出版人兼首席執行官，帶領報社經歷了一段輝煌增長期。在貝索斯資金支持和公眾對新一屆特朗普政府高度關注的推動下，數字訂閱用戶從他上任時的3.5萬飆升至2023年夏離任時的250萬。但瑞安未能制定出有效的后特朗普時代生存策略。隨著流量和收入暴跌，他與新聞編輯部的矛盾日益加劇。2022年底的一次全員大會上，他宣布即將裁員，卻在引發員工嘩然后拒絕回答任何問題便匆匆離場。正如克萊爾·馬龍（Clare Malone）在《紐約客》所報道的，伍德沃德曾懇求貝索斯介入。2023年1月，貝索斯罕見地造訪報社，與核心員工會面，并在法律記事本上記錄下他們的焦慮。

瑞安于當年夏天離職，但他的繼任者劉易斯卻讓新聞編輯部懷念起瑞安來。十年前，時任魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）英國小報帝國高管的劉易斯，曾在默多克旗下報紙電話竊聽丑聞的善后中扮演關鍵角色。當時《華盛頓郵報》就此事質詢他，他表示自己是在“保護新聞誠信”。但2024年，一起針對這些報紙的民事訴訟引發了新的質疑：劉易斯是否曾試圖隱瞞證據，包括實施刪除數百萬封電子郵件的計劃。（劉易斯稱針對他的指控“完全不實”。）在《華盛頓郵報》，劉易斯與執行主編薩莉·布齊（Sally Buzbee）就相關報道發生沖突，據報道他堅稱此事“不具備新聞價值”。不久后，劉易斯宣布布齊離職，并計劃由他在倫敦《每日電訊報》和《星期日泰晤士報》的前同事羅伯特·溫內特（Robert Winnett）接任。《華盛頓郵報》和《泰晤士報》均報道過劉易斯和溫內特曾以非法獲取的材料作為報道基礎。“他的野心超越了他的道德底線，”一位劉易斯的前下屬告訴《泰晤士報》。溫內特最終退出任命，但這一事件嚴重毒化了劉易斯與新聞編輯部的關系。

與此同時，員工越來越擔憂劉易斯只是用空洞的企業套話替代了應對報社衰落的清晰愿景。2024年1月他上任時的口號是“修復它、建設它、擴大它”。同年6月，他提出一個模糊的“第三新聞編輯部”計劃（我們驚訝地得知，“第二新聞編輯部”竟是觀點版塊）。起初，它聚焦社交媒體和服務類新聞；后來改名為WP Ventures，并根據一份員工備忘錄，將“完全專注于圍繞人物打造人格化內容和IP”。到2025年2月，情況已惡化到兩位前主編倫納德·唐尼（Leonard Downie）和羅伯特·凱澤（Robert Kaiser）不得不致信貝索斯，敦促他：“撤換劉易斯是拯救《華盛頓郵報》的關鍵第一步。”貝索斯從未回復。

唐尼曾任1991至2008年間的執行主編，他對比了《紐約時報》與《華盛頓郵報》的發展路徑。過去十年，《紐約時報》成功轉型為一站式服務平臺，以拼字游戲（Spelling Bee）、烹飪應用和購物指南吸引讀者。截至2025年底，其數字訂閱用戶接近1300萬，運營利潤超1.92億美元。《華盛頓郵報》不披露數字訂閱數據，但據報道，在2024年決定不背書時，其數字訂閱用戶為250萬。

“在我看來，一大區別在于他們聘請了一位出版人——瑞安——卻沒有提出任何想法，”唐尼告訴我，“后來他離職時……我們知道貝索斯在虧錢，本以為他們會找一個能改善報社商業和發行狀況的人。結果他們卻選了這個我們幾乎沒聽說過的家伙，一個在英國新聞界履歷斑斑的人。”

上個月，曾在《華盛頓郵報》擔任媒體記者、報道過貝索斯收購案的保羅·法希（Paul Farhi），在一個前員工私密郵件列表中表達了他對貝索斯容忍劉易斯的“徹底困惑與不解”。“即使作為一個放手不管的老板，”他疑惑道，“貝索斯難道看不出連普通觀察者都能在威爾上任幾個月內就發現的事實嗎——威爾不適合《華盛頓郵報》，他疏遠了新聞編輯部，他有道德可疑的過往，而且最重要的是，他那些宏大構想要么行不通，要么根本沒實施？”（法希于2023年接受離職補償，他授權我引用他的信息。）

即便在此次新裁員之前，大批核心員工已陸續離開《華盛頓郵報》。深受愛戴的總編輯馬泰亞·戈爾德（Matea Gold）去了《紐約時報》；全國新聞主編菲利普·拉克（Philip Rucker）轉投CNN；政治記者喬什·道西（Josh Dawsey）加盟《華爾街日報》。《大西洋月刊》則挖走了《郵報》白宮報道團隊的三位明星：阿什利·帕克（Ashley Parker）、邁克爾·謝勒（Michael Scherer）和托盧塞·奧洛倫尼帕（Toluse Olorunnipa）。這些損失若想重建，需耗多年時間——前提是《華盛頓郵報》真有重建意愿。伍德沃德表示，《華盛頓郵報》“依然活躍，并在報道唐納德·特朗普引發的政治危機方面做出了非凡工作”——包括獨家披露美軍第二次襲擊一艘涉嫌販毒的委內瑞拉船只幸存者的行動。但紙質版已今非昔比：本地、風格和體育版合并成一個蒼白無力的第二版塊；日均印刷發行量已跌破10萬份。更緊迫的是，一個被如此掏空資源的新聞編輯部，能否持續產出高質量報道，令人存疑。

體育專欄作家莎莉·詹金斯（Sally Jenkins）在2025年8月第二波離職潮中離開《華盛頓郵報》，她比許多老員工更支持管理層。因此，當我最近與她交談時，她既熱情贊揚同事的工作，又毫不留情地批評商業管理層的失敗，這尤為引人注目。“當你砍掉這些版塊時，你是在砍伐整棵樹的根系，”她告訴我，“我們在報紙的每個版塊培養優秀記者，訓練他們報道全球各類議題。當你整片整片地砍掉人員，你真的、真的在冒著殺死整棵樹的風險。”當我問及她對這些損失的感受時，詹金斯說：“我的心碎成了五瓣。”

詹金斯當時正在加州為《大西洋月刊》報道超級碗周活動。她職業生涯一直在研究贏隊與輸隊的區別何在。她說，貝索斯在資金上很慷慨，且值得稱贊的是從未干預新聞編輯部工作。但她補充道：“做新聞賺錢，你得用鐵鍬一塊塊砸石頭。你必須熱愛新聞到夜不能寐、靈感迸發的程度，然后愿意去嘗試。但我看不出他足夠熱愛這個行業，以至于會在夜里思考它。他幾乎把它當成Pets.com——一個他愿意賠點錢試試的有趣實驗，直到他不想再試為止。但這個行業的不同之處在于，它不是Pets.com。它不會消失在風險投資的泥沼中。它是共和國存續所必需的事業，看在上帝的份上，你不能這樣兒戲對待它。”

隨著《華盛頓郵報》員工和校友們為裁員做心理準備，我致電了在報社工作半個多世紀的前總編輯凱澤。現年82歲的凱澤告訴我：“貝索斯先生的個人體系以一種我擔心他尚未意識到的方式辜負了他。如果他被視為摧毀凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）——這位從60年代到90年代領導報社的傳奇出版人——和本·布拉德利所建機構的人，他的歷史聲譽將遭受怎樣的損害，他毫無概念。”凱澤回憶1964年抵達《華盛頓郵報》倫敦分社時的情景：“如果說‘我是《華盛頓郵報》的凱澤’——那是什么？他們從未聽說過。”十年后，他被派駐莫斯科，正值伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）揭露水門事件。“那時無需解釋，”凱澤說，“俄國人甚至對《華盛頓郵報》有著夸張的崇敬，視其為造王者與弒王者。”

凱澤繼續說道，貝索斯“知道自己的角色，也承認過這一角色——那些‘溺愛孩子的家長’的話——但他卻轉身離開了。這算什么？”他預測，損害將遠超眼前的裁員。“任何正直、有吸引力、有能力的記者還有什么理由留在《華盛頓郵報》？一個都沒有。”

談話中，當我們聊到《華盛頓郵報》的蛻變時，凱澤突然停住。“我要哭了，”他說，稍作停頓后又道，“天啊，這真讓我心碎。”

貝索斯或許已對《華盛頓郵報》感到厭倦，但他似乎無意出售。而且目前看來，出售未必是更好或可行的選擇。全國各地的報紙正被私募股權公司收購，后者本質上是在變賣有價值的資產。但貝索斯還有另一種模式可考慮：將《華盛頓郵報》轉為非營利機構，由他捐贈基金，但獨立運營。對貝索斯而言，這能減少《華盛頓郵報》對他更鐘愛的事業（如火箭公司藍色起源Blue Origin）造成的麻煩和威脅；對《郵報》而言，只要捐贈基金充足，就能獲得持續的“跑道”。

已有成功先例。2015年，已故有線電視大亨H·F·“杰里”·倫弗斯特收購了《費城問詢報》（Inquirer）、《每日新聞》和Philly.com，并于次年將它們捐贈給一家慈善信托。“沒有《問詢報》和《每日新聞》，這座城市會變成什么樣？”倫弗斯特曾問道。他對這項事業的貢獻估值近1.3億美元。2016年，投資者保羅·亨茨曼（Paul Huntsman）從對沖基金奧爾登全球資本（Alden Global Capital）手中買下《鹽湖城論壇報》（Salt Lake Tribune）；三年后，他將其轉為非營利機構，部分依靠讀者可抵稅的捐款支持。

2024年，史蒂文·沃爾德曼（Steven Waldman）在《哥倫比亞新聞評論》（Columbia Journalism Review）撰文建議貝索斯效仿此道。“‘非營利’不等于‘虧損’，”沃爾德曼寫道，“非營利新聞機構可以賣廣告、提供訂閱、接受捐贈。若運作得當，這是尤其強勁的商業模式，因為它提供了額外收入來源（慈善捐贈），并深深植根于服務社區。”我對沃爾德曼提議的唯一不滿是，他只要求貝索斯出資區區1億美元。貝索斯收購《郵報》時凈資產約250億美元，如今估計已達2500億美元。為何不拿出其中1%（即25億美元）用于《郵報》，足以使其永續經營？我知道這是癡心妄想，但若真如此，貝索斯將成為《郵報》的救世主，而非目睹其消亡的人。

在1941年電影《公民凱恩》（Citizen Kane）中，報業大亨查爾斯·福斯特·凱恩（Charles Foster Kane）——和貝索斯一樣是世界首富——被其監護人沃爾特·撒切爾（Walter Thatcher）質問繼續資助報紙的愚蠢之舉。“老實說，孩子，你不覺得繼續這項慈善事業——每年讓你損失100萬美元的《問詢報》——相當不明智嗎？”撒切爾質問道。“您說得對，撒切爾先生。我去年確實虧了100萬美元，”凱恩回答，“我預計今年也會虧100萬，明年同樣如此。您知道嗎，撒切爾先生，照這個速度，我還能再撐60年。”若將凱恩的支出更新為假設每年永久虧損1億美元，按此計算，貝索斯在需要關燈之前，還能支撐兩千多年。?

本文作者露絲·馬庫斯曾是《華盛頓郵報》的專欄作家，于 2025 年 6 月成為《紐約客》的特約撰稿人。她是《至高無上的野心：布雷特·卡瓦諾與保守派的接管》一書的作者。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D