我爸突然去世，我媽連看都沒來看一眼，我真不理解她咋想的

電話鈴聲劃破了凌晨的寂靜，我猛地從睡夢中驚醒。還沒等我完全清醒，父親的老同事趙叔叔帶著哭腔的聲音就傳了過來："小雨啊，你爸他...他突發心梗，搶救無效..."

那一刻，我感覺整個世界都坍塌了，手機從我手中滑落。父親昨天還和我通了電話，說最近身體不太舒服，但堅持要把手頭的工作做完再去醫院檢查。我多希望當時能強硬一點，逼他立即去醫院。

我顧不上收拾行李，胡亂塞了幾件衣服就趕往火車站。一路上，我撥通了已經離婚十年的母親的電話，電話那頭，她的聲音異常平靜。

"媽，爸爸他走了..."我哽咽著說。

"知道了。"短短三個字后，是長久的沉默。

"你...你能不能回來看看他？最后一面..."我小心翼翼地問。

"不必了，我和他早就沒關系了。"母親冷淡地說完就掛了電話。

淚水模糊了我的視線。父母離婚時我剛上大學，之后母親很少提起父親，但我從未想過她能冷漠到這種地步。在我的記憶里，他們曾經也是恩愛的一對，究竟是什么讓母親變成了現在這樣？

火車緩緩駛入故鄉的站臺，趙叔叔已經在站臺等我。看到我的那一刻，這個平日里堅強的老人紅了眼眶："你爸這些年太辛苦了，一個人..."

一路上，趙叔叔斷斷續續地講述著父親這些年的生活。當他提到父親書房里至今還放著我和母親的合照時，我再也控制不住自己的眼淚。

抵達殯儀館，看著父親安詳的面容，我突然意識到，我對他的了解太少了，而現在，已經來不及了。

我恨透了母親的冷漠，卻又隱約感到其中必有緣由。帶著這份疑惑和悲傷，我開始了父親的后事操辦。

父親的葬禮在三天后舉行，來送他最后一程的人比我想象的要多得多。街坊鄰居、老同事、甚至一些我從未見過的人，都來表達他們的哀思。每個人提起父親，眼中都閃爍著敬意和懷念。

"你父親是個好人啊，這些年幫了我們小區多少困難戶..."

"老李啊，退休了還堅持做義工，從不計較個人得失..."

聽著這些話，我的心情復雜到難以言表。我竟然不知道父親退休后成了社區的熱心人，不知道他每周都去敬老院做義工，不知道他資助了幾個貧困學生...我只知道他偶爾打電話來，問我工作順不順利，需不需要錢。

葬禮快結束時，我忽然在人群最后方看到一個熟悉的身影——是母親！她穿著素色衣服，戴著口罩和墨鏡，但我還是一眼認出了她。

我快步走過去："媽，你還是來了..."

母親摘下墨鏡，我驚訝地發現她的眼圈通紅："我只是...來看看。"

"為什么？你不是說你和爸早就沒關系了嗎？"我忍不住質問道。

母親深吸一口氣："回家再說吧。"

葬禮結束后，我跟著母親回到了她現在居住的小區。這是我第一次來她的新家，簡單整潔，卻處處能看到父親的影子——書架上擺放的是父親喜歡的作家的書，墻上掛著的風景畫是父親生前最喜歡的畫風。

"媽，你能告訴我真相嗎？你和爸到底發生了什么？"我終于問出了這個困擾我多年的問題。

母親沉默了許久，最后從抽屜里拿出一沓信件，遞給我："這些都是你爸寫給我的，從我們離婚后一直到去年。"

我顫抖著手打開第一封信，是父親熟悉的字跡："梅子，我知道你恨我把家里的積蓄都給了小雨的表弟治病，但那是我妹妹唯一的孩子，我不能看著他因為白血病就這樣離開..."

我震驚地看向母親："表弟的病是爸爸出錢治的？你們離婚是因為這個？"

母親搖了搖頭："不全是。你爸太善良了，對誰都掏心掏肺，就是不顧自己的身體。我們的積蓄一次次地用光，而他還在逞強，說沒關系。那時我實在受不了了，以為離婚能讓他醒悟..."

我繼續翻閱著信件，父親在信中說他理解母親的離開，但依然關心著她的生活，偷偷資助了一些錢給她。而最讓我震驚的是，父親寫道他定期去看母親的父母，替她盡孝。

"為什么你從來不回信？"我不解地問。

母親終于流下淚來："我太驕傲了...一開始是生氣，后來是慚愧。我不知道怎么面對他的好。每次收到信，我都告訴自己再等等，等我準備好了再回應他。沒想到..."

她哽咽著無法繼續說下去。

我突然明白了。表面上冷漠的母親，其實從未真正放下父親。她保留著他的書籍和喜好，默默關注著他的生活，只是驕傲和愧疚讓她無法邁出和解的那一步。

而父親，從未停止愛她和關心她，即使在他們分開的十年里。這愛，沒有轟轟烈烈的表白，只有默默的守護和付出。

"媽，爸爸走前對趙叔叔說，他這輩子最大的遺憾就是沒能照顧好你和我，讓我們一家人分開了。"我輕聲說。

母親終于崩潰大哭："我以為還有時間...我以為我們還能重新開始..."

我緊緊抱住母親，心中既是悲傷又有一絲釋然。父母的愛情故事沒有完美結局，但至少我現在明白了真相——他們都深愛著對方，只是被誤解和驕傲蒙蔽了雙眼，直到永遠失去了重來的機會。

或許這就是生活給我們的教訓：愛一個人，就不要等待，不要猶豫，因為誰也不知道明天和意外，哪一個會先到來。