現在這日子啊,感覺總被什么東西在后面攆著跑,忙忙碌碌的,像一團理不清的毛線,纏得人心里發悶。
有時候真想啥也不管了,找個深山老林里沒人要的舊房子躲起來——挖點野菜,養養花,劈點柴火燉鍋熱湯,圍著爐子暖暖和和地,說說那些平時沒地方倒的心里話。
聽起來挺美的是吧?可你真要過上這種日子,就知道這“簡單”背后藏著多少難了。
就說現在舒舒服服住在法國南部山林里的沃特斯夫婦吧,他們也是咬著牙,磕磕絆絆才摸到這份清凈的邊兒。
![]()
故事的開頭,普通得不能再普通。那是2012年的一天,沃特斯兩口子在家閑著沒事刷電腦。突然,一張古堡的照片跳了出來。
石頭墻斑斑駁駁,藤蔓爬得到處都是,塔樓還缺了個角,一看就上了年紀。
可那些雕花的拱窗、生了銹但依然好看的鐵藝陽臺,像有魔力似的,一下子就把兩人給吸住了。
“是有點破啊……”丈夫盯著屏幕嘀咕。 妻子眼睛卻亮了:“快看那玫瑰窗透進來的光!真好看!”兩人互相看了一眼,心里那個念頭,不用說出來就都明白了。
![]()
打那以后,這心思就像野草一樣瘋長。做飯時想著怎么把城堡廚房改成開放式的,散步時爭論哪面墻掛照片合適,睡覺前還得把照片翻出來一遍遍看。
惦記久了,妻子實在忍不住,撥通了房產中介的電話。
中介發來的資料,字里行間都像在勸他們別買:樓梯晃得嚇人,壁爐缺東少西,藏酒架上的灰厚得能寫字……
可邪門的是,這些“勸退”的話,反而讓兩口子更著迷了,喜歡得不行。他們連法國那塊地皮都沒踩過,就直接轉了50萬澳元(差不多243萬人民幣)過去。
![]()
當時心里還犯嘀咕:這房子看著不就是些小毛病嗎?
收拾收拾就能好,怎么掛了四年都沒人要?這個疑問,直到他們滿懷希望飛到法國,親眼見到那座古堡時,才“咣當”一下摔得粉碎。
車子越開越近,遠遠望去,整座城堡裹在一層薄霧里。
枯藤像無數干瘦的手,死死扒著外墻。幾只烏鴉繞著塔樓尖頂飛,叫聲刺耳,空氣里飄著一股說不出的陰冷。
![]()
推開那扇又重又舊、吱呀作響的大門,眼前的景象讓兩人倒抽一口冷氣——屋里簡直像剛被龍卷風掃蕩過!
![]()
地板東缺一塊西少一角,房梁懸在半空搖搖晃晃,墻紙沒一處是好的,霉斑像蜘蛛網一樣,悄悄爬滿了每個角落。
![]()
犄角旮旯堆著看不出原樣的破爛,積著厚厚的灰,一股濃重刺鼻的霉味直往鼻子里鉆。
他們提心吊膽地爬上二樓,每一步都小心翼翼,生怕一腳踩空直接掉回一樓。
![]()
這下全明白了,中介發的那幾張照片,不過是這94間房里,勉強還能看的那4間!
兩口子你看我我看你,心里有點后悔,可錢都付清了,退路早沒了,只能硬著頭皮,上吧!
![]()
改造這大家伙的活兒,就這么在無奈中開始了。
為了省錢,一家人決定自己動手。他們在古堡邊上搭了個臨時住處,準備打持久戰。
![]()
可誰也沒想到,這老古董這么難對付。光是打掃這一項,就夠讓人頭皮發麻:94間屋子,塞滿了爛木頭、碎玻璃,還有銹得不成樣子的舊東西。
![]()
全家加上請來的工人,一趟趟往外運垃圾,最后竟然清出了整整50噸!
清空后的古堡,像個被掏空了內臟、站都站不穩的巨人骨架,連地基都晃晃悠悠。
![]()
這下兩口子真傻眼了,補補墻還行,這地基的活兒,完全超出了他們的能力范圍。
沒辦法,只能咬牙請專業隊來,他們一邊打下手,一邊偷偷學藝。
![]()
那段時間,打樁機“哐當哐當”的聲音日夜不停,成了他們夢里都甩不掉的背景音,日子徹底變成了工地。
咬牙熬過了最苦的那段,古堡總算有了一點脫胎換骨的樣子。
雖然離夢想中的家還遠,但看著加固好的墻面,看著那些房間慢慢有了輪廓,心里頭那股希望和干勁兒又一點點冒出來了。
![]()
基礎修補一完,兩口子又一頭扎進更細致的活兒里:填墻縫、刷油漆、修老地板。
聽起來簡單?可對兩個從沒摸過裝修工具的人來說,每一步都是生存挑戰。
![]()
丈夫跟刮刀膩子較勁,妻子蹲在地上,耐心地對付那些倔脾氣翹起來的木地板。
全靠網上搜來的教程,一點點摸索,硬是把破屋收拾出了能住人的樣子。
房子勉強能住后,他們又開始琢磨,怎么給這灰頭土臉的大塊頭添點活氣兒。
![]()
妻子在墻上畫起了色彩鮮艷的壁畫,丈夫在前院種滿了各種各樣的花。
連路過的鄰居都忍不住停下夸:“嘿,這老家伙,真被你們整出精神頭來了!”
![]()
水啊電啊這些麻煩事又跟著來了,讓人頭疼。
為了讓這座沉睡多年的古堡通上水、亮起燈,兩口子跑遍了供電局和自來水公司,每次都抱著一大摞申請材料,方案改了一遍又一遍。
一趟趟跑,一次次改,這件大事總算辦成了。當電工合上電閘的那一刻,古堡里的燈,一盞接一盞地亮了起來。兩人激動地抱在一起。
![]()
他們說,那晚亮起來的不只是燈,更像是心里那簇差點滅掉的小火苗,又被重新點燃了。
這段又苦又充滿意外的折騰過程,每一步都被他們用心記在社交賬號上。
![]()
開始只是想留個紀念,沒想到慢慢吸引了小幾十萬網友的關注。
大家成了這對“倒霉又可愛”夫婦的鐵粉,一路看著古堡一點點變樣。
直到有一天,一個眼尖的網友在照片里發現了什么,驚呼:“等等!這城堡……它、它不一般啊!”
一查資料,結果讓人大吃一驚:這座被他們像“撿破爛”一樣買下的破房子,竟然是鼎鼎大名的古丹納城堡!
![]()
它最早建于1213年,是個軍事堡壘,后來在戰火中毀了。到了18世紀,建筑大師安熱-雅克·加布里埃爾花了差不多十年時間重修它。
它在國際建筑界的地位,跟巴黎的埃菲爾鐵塔一樣高,是實打實的國寶級遺產!
![]()
命運這玩笑開得太大,讓這對普通夫妻,意外成了這座珍貴遺產的看護人。
曾經的“大麻煩”,眨眼變成了天大的驚喜。
![]()
這個發現,讓兩口子干勁兒更足了。
他們更勤快地更新修繕進度,還在2018年出了本書,分享這段充滿意外和溫暖的奇妙旅程。
![]()
到了2019年,古堡終于重現光彩,向全世界的游客敞開了大門。外表還是那座飽經風霜、充滿神秘感的古堡,可它的魂兒,已經煥然一新。
![]()
![]()
斑駁的石墻和沉默的尖頂,低語著幾百年的故事;
走進花園,卻像掉進了童話世界——春天,櫻花、玫瑰、郁金香爭著開,連空氣都是甜的;
![]()
秋天,楓葉把院子染成一片醉人的紅,落葉打著旋兒飄下來,空氣里好像都飄著詩意的味道。
![]()
社交媒體上到處都是它的美照,各國游客拖著箱子專門跑來,就想看看這老房子怎么逆襲的。
![]()
連頂級雜志都搶著來拍大片,讓古老的石墻和生機勃勃的花園撞出奇妙的火花。
![]()
現在啊,這里不再只是一座冷冰冰、供人參觀的老古董。
游客們可以報名學做法式甜點,或者在花藝課上親手編個鮮花環,濃濃的生活氣息撲面而來。
![]()
沃特斯夫婦常常笑著說:“以前總覺得這城堡太大、太舊,是個包袱。現在倒覺得,是我們自己在慢慢跟上它的節奏。”
接手時的愁容早沒了影兒,他們反而愛上了這種“和古老靈魂一起過日子”的感覺。
![]()
有句話說得挺好:“真正的幸福,是把日子過成詩,哪怕起點是一片廢墟。”
在別人眼里,這座城堡當初破得讓人絕望,但沃特斯夫婦用雙手,一磚一瓦,硬是把“不可能”變成了溫暖的現實。
如今,古堡的每個角落都在悄悄說著:只要心里有光,再舊的房子,也能裝滿鮮活的故事和生生不息的希望。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.