最近，食人族現世？

作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫！

最近，隨著美國司法部公布300萬份文件、照片和視頻，圍繞愛潑斯坦、英美權貴的性丑聞以及美國食人習性爆發的討論，讓大部分正常人深感不適。

這場輿論狂潮中，表面看是關于傳聞真假、夸張與否、是否獵奇的問題，但是真正值得追問的，不是“英美權貴有沒有吃人”，而是一個更具有現實意義的問題：為什么類似的極端故事匯，總是反復、密集地誕生在美國底層議題中，而且每一次都會走向更黑暗、更反人類的極端想象？

面對這種極端傳聞，英美媒體通常冠以陰謀論來敷衍，甚至指責相信的人愚昧沒文化。

事實上，如果用愚昧、沒文化、被洗腦來解釋這一現象，其實是一種典型的精英視角逃避。歷史經驗反復證明，此類傳聞雖被冠以陰謀論，卻并不是低智商的產物，而是低安全感社會的必然產品。

凡是社會現實中存在長期、不可解釋、不可糾正的不公平問題，各種超乎想象的陰謀論就一定會出現，而且會隨著不公平的加深而不斷升級。

中世紀的東歐，在封建貴族極端剝削下誕生了吸血鬼敘事；早期資本主義社會秩序的崩塌催生了獵巫運動；歐洲廣泛的經濟危機與社會階層的墜落期滋生了猶太陰謀論；拉美貧民窟長期流傳著器官黑市的傳說。

這些故事也許不是客觀司法意義上的事實，但充滿著底層社會對社會現實的隱喻表達。普通人既無法理解規則、也無法從規則中獲得保護，世界的運轉就只能解釋為權貴黑手幕后操控的結果。

美國是現代陰謀論的高發地，不是因為美國人愛幻想，而是因為在所有的發達國家中，美國是極少數將生存風險和壓力徹底個人化的社會。在許多國家，失業意味著階段性困難，生病意味著能夠獲得公共衛生系統的支持，破產意味著需要重來一次。但是在美國，失業的同時會觸發醫療風險、住房風險和信用崩塌，疾病幾乎必然轉化為財務危機和階層墜落，一次破產意味著永久的社會身份下沉。

對于底層美國人而言，真正可怕的不是競爭失敗，而是未來已經被現實鎖死。一旦跌落，美國的社會系統并不打算拯救你回升。

這種現實經驗，會從根本上摧毀美國底層民眾對社會規則的信任。

如果社會規則不斷宣稱公平，但現實反復證明結果極端不公，社會公眾的心理會走向兩個方向：要么認為規則本身是謊言，要么認為規則被少數人操控。

在美國的社會語境中，后一種解釋顯然更合理，因為普通人親眼看到的現實是，權貴階層可以利用旋轉門獲取利益；利用身份和財富優勢觸及法律卻只需要承擔民事和解成本；政商精英的名字可以反復出現在丑聞檔案中永遠不會承擔法律責任；法律程序復雜到普通人無法理解，對富人異常友好。

這種社會不公不斷累積，就會產生一個自然的心理判斷：如果能夠看到的已經如此骯臟，那么沼澤底下只會更加黑暗。

正是在這樣的社會土壤中，愛潑斯坦案必然成為各類極端傳聞想象故事陰謀論復合滋生的完美母體。

從結構上看， 愛潑斯坦案 具備人類暗黑故事匯生成所需的一切要素：真實存在、且已被司法確認的嚴重犯罪行為；跨越數十年的嚴密犯罪網絡；橫跨政界、金融界、學術界與英國王室的權貴社交網絡；關鍵節點明顯反常的司法縱容；愛潑斯坦本人疑點重重的死亡；檔案被反復公開卻始終沒有進行法律追責的現實。

面對種種事實，這些超常發揮的故事匯不需要虛構，只需要一個長期不完整、卻又拒絕解釋清楚的真相。美國司法部不斷強調程序合法，公眾經驗卻持續指向結果失衡，任何極端猜測都會在心理層面顯得順理成章。

為什么這些犯罪傳聞最終往往會升級為“吃人、血祭、反人類儀式”，而不是停留在權色交易或貪腐層面？

因為在美國底層的真實經驗中，人吃人的社會就是日常現實。醫療體系在持續吞噬可憐的收入，金融體系在吞噬信用與尊嚴，就業體系在吞噬時間與健康，法律體系在吞噬翻身的可能性。

當一個社會的底層人被精英吞噬已經成為普遍的社會體驗，權貴吃人便不再是生理意義上的指控，而是一種極其貼合底層感受的隱喻性表達。

正因如此，關于英美權貴吃人的敘事才會引發如此強烈的共振，而不是被迅速當作獵奇故事消化。哪怕剝離身份爭議、夸張細節與個人戲劇化包裝，剩下的現實依然成立：無名尸常態存在、流浪漢高頻死亡、醫療缺失導致的可預期死亡，以及系統對這些死亡的冷處理。這些內容構成一個冷酷事實，在美國社會中，窮人的死亡，往往只是社會管理的問題，而無關正義和道德。

這樣的現實與權貴性丑聞疊加，社會心理自然會完成完整拼圖：上層不斷突破底線，下層不斷失去退路，中間的規則體系，越來越像裝飾品。

從這個意義上說，陰謀論的本質，不是對權貴變態程度的執念，而是對制度正義的絕望表達。

很多人厭惡極端傳聞籠罩的陰謀論是因為它不理性，但更殘酷的事實是，如果人們還在編織陰謀論，說明他們仍然試圖理解這個世界；如果他們連陰謀論都不再相信時，就意味著徹底放棄了對制度的幻想。

美國底層的各類暗黑故事匯陰謀論，從來不是為了證明“權貴有多邪惡”，而是反復確認這個體系，是否真的打算讓普通人活下去。

因此，沒有必要嘲笑美國的陰謀論。它不是社會認知的污點，而是社會病灶的回聲。

美國社會的暗黑傳聞反復誕生，不斷向地獄滑落，根源不在傳言的制造者，而是長期的財富集中、風險個人化、弱肉強食的社會現實。

在這樣的社會中，富人生活在的天堂，窮人墜落進地獄。陰謀論是地獄深處的回聲。

這些年，很多人已經忘了這個本質問題。

各位讀者，歡迎了解漢唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待鐵粉們加入！