1980年沈醉去香港探親，家人勸其留下，沈醉拒絕：我的心里很愧疚

1980年12月的啟德機場，微燥的海風裹著汽油味。七十一歲的沈醉剛踏上香港的土地，親戚們圍上來，笑聲中帶著勸說：“別回去了，這里安穩。”他搖頭，話不多，只補上一句：“我愧對大陸那邊許多人，留下心里過不去。”語氣平和，卻像釘子一樣落定。親人愣住，誰都沒再多言。飛機的轟鳴聲遠去，他卻想起半生血與火：長沙學生、上海特務、云南戰俘、北京功德林……一幕幕，自嘲般閃回。若把時針撥回到1932年，十九歲的他還站在長沙米粉攤前，嚷著“反帝”。被校方開除后，他闖上海投靠姐夫余樂醒，夢想仍是抗日救國。余家洋樓富麗堂皇，姐夫卻已成復興社上海區區長。這條路，光鮮門楣后藏著暗溝。沈醉一念之間簽下志愿表，一腳踏進特務圈，從此改寫命運。跑腿、送信、盯梢，他干得起勁。一次去杭州給戴笠送手稿，居然被對方當場看中——“人高馬大，眼里有光”，戴笠笑言。老大的一句話，讓他直升少校行動組長。從此，沈醉穿梭租界，冷槍熱炮，血債累累。戴笠、周養浩、徐遠舉并稱“三劍客”時，他不過二十幾歲。速度太快，連他自己都心驚。最刺心的命令發生在1936年：暗殺魯迅。守在對面樓里，他看魯迅寫字、翻書、撣灰，卻始終扣不下扳機。幾天后，他只好空手回南京。戴笠沒追究，此事成了他最早的良知裂縫。1946年3月，戴笠因飛機失事葬身江南。軍統群龍無首，沈醉在爭權亂局里被毛人鳳當成棋子，貶到云南。再后來就是1949年那場昆明之夜：盧漢突然宣布起義，沈醉連同一批軍政要員被當場繳械。押入小黑屋，他本想硬挺，卻很快被盧漢“軟化”。伙食、報紙、家信樣樣齊，就差沒給熱水泡腳。攻心之下，他交出了潛伏名單，兩個月內，云南地下特網被連根拔起。同年底，他被送到重慶白公館，隨后轉北京功德林。洗衣、種菜、學政治，日子雖然寡淡，卻讓他第一次安穩睡覺，不怕半夜槍響。1960年11月第二批特赦名單公布，沈醉意外在列。他聽到自己名字時，愣得像石像，半晌才抬手抹淚。三個月的社會考察結束，周恩來親自接見這些特赦人員。大廳里，沈醉前腳邁進，后腳就低聲道歉：“總理，那年在上海，特務跟蹤您，是我布置的。”周恩來伸手拍拍他肩膀，“你們反倒幫了忙，同行跟得緊，敵人不敢輕舉妄動。”一句話讓尷尬變作苦笑。接著，總理交代任務：寫書，把軍統里那些事公之于眾。于是《我的特務生涯》《人鬼之間》陸續面世。香港報紙連載后，蔣介石大動肝火，痛罵毛人鳳，沈醉卻只在北京小院里埋頭翻資料。1965年，他與基督徒杜雪潔成婚。女兒沈美娟看在眼里，默默祝福。那年高考后，女兒報名去新疆建設兵團，他送行時只說：“閨女，別學我走彎路。”話到嘴邊，哽住。“文革”風暴里，他同樣挨批，卻咬牙撐過。1978年，中央為“被迫起義”正名，他獲副部級待遇，補發撫恤金，日子回到正軌。此后，他常到母校、故鄉，向青年講“怕一時之苦，便吃一世之虧”的道理。聽眾里多是剛入伍的新兵，沒人敢想講臺上那位老人曾是“軍統三劍客”之一。再次回到香港的那個冬天，老同學、舊部下、族人輪番登門勸留。他把茶杯放下：“若當年不被共產黨寬宥，我今天只能縮在臺北，或更差的地方。做人要記得本分。”兩周探親期一到，沈醉隨女兒上了回程飛機。窗外云海翻騰，他捏緊安全帶，仿佛1946年的墜機陰影仍在，可這次心里安定——沒有主子的督促，也無需防備暗殺。1996年5月，他因癌癥離世。彌留之際，子女俯身聆聽，他輕聲說：“國家分裂由我們制造，也得由我們來彌補。我走得安心，只愿你們都記住統一的價值。”世事翻覆，人心可變。沈醉這一生，從匕首手到筆桿子，轉折點并非戰火，而是一次又一次被寬恕后生出的內疚。正是那份久久不散的愧意，牽著他在1980年的香港機艙口掉頭，回到北方的冬夜。