泛黃鏡鑒：晚清至民國(guó)老照片里的中國(guó)百態(tài)

相紙載歲月，光影記山河。這一組泛黃的老照片，跨越晚清至民國(guó)數(shù)十年風(fēng)雨光陰，足跡遍布宜昌、上海、重慶、西南山地等大江南北，將一個(gè)新舊交替、風(fēng)雨飄搖卻又煙火蒸騰的時(shí)代，定格成永恒的影像切片。

這是一張老照片，由美國(guó)社會(huì)學(xué)家甘博在1917-1919年間拍攝，精準(zhǔn)定格了民初湖北宜昌老城街巷里最鮮活的謀生瞬間。

逼仄的石板路被雨水浸得發(fā)亮，泛著冷調(diào)的水光，仿佛能聞到雨后潮濕的泥土與老木頭混合的氣息。兩側(cè)是斑駁的木板墻與磨得發(fā)亮的石階，墻面上掛著半干的舊布，左側(cè)門楣處的石雕構(gòu)件刻著模糊的花紋，默默訴說著老城的滄桑。

菜販?zhǔn)莻€(gè)光頭漢子，穿著打滿補(bǔ)丁的粗布短衫，赤著腳站在濕滑的石板上，黝黑的皮膚泛著勞作后的油光。他身體微側(cè)，一手穩(wěn)穩(wěn)攥著桿秤，另一手調(diào)整著秤砣，眼神專注地盯著秤桿，仿佛在認(rèn)真稱量著關(guān)乎生計(jì)的每一兩蔬菜

路人穿著同樣粗樸的衣裳，有的駐足望向菜攤，有的行色匆匆；右側(cè)一個(gè)挑著長(zhǎng)桿的行人正側(cè)身走過，讓整條街巷都流動(dòng)著底層百姓謀生的煙火氣，沒有喧囂，只有日復(fù)一日的踏實(shí)。

1936年，上海愛多亞路（今延安東路）商人夫婦乘熱氣球。

這張照片是民國(guó)時(shí)期，西南地區(qū)苗族民眾沿路擺攤的珍貴影像。

照片中的苗民們?cè)谏介g土路旁席地?cái)[攤，出售的多是手工制品、山貨等鄉(xiāng)土物產(chǎn)，這種沿路擺攤的方式是他們重要的生計(jì)來源。

這張照片是一張文人知識(shí)分子民國(guó)郊游合影，拍攝于“三天門”的傳統(tǒng)牌坊式建筑前。這里很可能是福州鼓山的三天門牌坊。鼓山是近代福州文人、知識(shí)分子郊游的熱門地點(diǎn)。

這張照片清晰展現(xiàn)了1905年“大鬧公堂案”引發(fā)的18日暴動(dòng)后，公共租界巡捕房人員的合影，巡捕房的人員構(gòu)成非常多元，包括歐洲白人、華人巡捕和印度錫克族巡捕，這是當(dāng)時(shí)上海公共租界“以華制華、以印輔華”殖民治理模式的典型體現(xiàn)。

照片里的站位清晰顯示了種族階層，歐洲白人處于核心與前排位置，占據(jù)著巡捕房的管理與指揮崗位。印度錫克族巡捕多在中層，常被用作武力威懾的工具。華人巡捕則處于邊緣位置，主要負(fù)責(zé)基層事務(wù)，是殖民體系中的底層執(zhí)行者

這張照片記錄的是1905年上海“大鬧公堂案”引發(fā)的抗議運(yùn)動(dòng)中，華人示威者被公共租界“萬國(guó)商團(tuán)”武力鎮(zhèn)壓后的慘烈場(chǎng)景。

1905年12月，廣東官婦黎王氏攜亡夫遺體返鄉(xiāng)途經(jīng)上海時(shí)，被公共租界巡捕以“拐賣人口”罪名逮捕。在會(huì)審公堂審理中，英國(guó)副領(lǐng)事德為門無視中方讞員的判決，強(qiáng)行將黎王氏押往工部局監(jiān)獄，引發(fā)華洋沖突。

這一事件點(diǎn)燃了上海民眾的民族情緒，正值“抵制美貨運(yùn)動(dòng)”余波未平，抗議者于12月18日沖擊公共租界巡捕房與工部局大樓。租界隨即出動(dòng)“萬國(guó)商團(tuán)”和各國(guó)軍隊(duì)武力鎮(zhèn)壓，造成數(shù)十人傷亡，照片中倒下的示威者正是這場(chǎng)流血事件的受害者.

這組泛黃的老照片，定格了重慶古城的幾處標(biāo)志性古跡的昔日風(fēng)貌。

重慶府鼓樓，又稱老鼓樓，南宋淳祐年間由知府余玠主持修建，作為四川制置司衙署前的譙樓，兼具瞭望與威儀之用，是現(xiàn)存規(guī)模最大的地方衙署譙樓。

東水門始建于明代，雄踞長(zhǎng)江邊的半山坡上，三層重檐歇山頂?shù)某菢桥c文昌閣相連，飛檐斗拱間盡顯明清建筑的精巧。

地處重慶下半城中心的太平門，曾是全城的政治中心，開埠后更成為繁華的金融地帶。

而遠(yuǎn)在云陽(yáng)的張飛廟，始建于蜀漢末期，依山傍水而建，1909年美國(guó)地質(zhì)學(xué)家張柏林鏡頭下的廟宇，古樸雅致，與飛鳳山麓的山水相融相生。

這些老照片，既是巴渝建筑的珍貴見證，也是山城重慶百年變遷的歷史縮影。

這張照片定格了晚清新軍在鬧市中行軍的瞬間，是清末軍事改革成果的直觀寫照。

大隊(duì)新軍士兵正以整齊劃一的步伐向前行進(jìn)。他們身著統(tǒng)一的西式軍裝，頭戴制式軍帽，腳蹬高筒皮靴，挺拔的身姿與利落的裝束，一掃舊軍隊(duì)松垮疲敝的氣質(zhì)，透著一股昂揚(yáng)的精氣神。

士兵們肩扛的新式步槍，是清廷耗費(fèi)重金從西方引進(jìn)的裝備，清晰展現(xiàn)出朝廷對(duì)這支新式軍隊(duì)的巨大投入。

這支被清廷寄予厚望的新式軍隊(duì)，雖然在裝備與訓(xùn)練上煥然一新，最終卻在時(shí)代變局中走向了王朝的對(duì)立面，這張照片也成為一個(gè)充滿諷刺意味的歷史注腳。

這張老照片，是黃埔軍校第一期全體官長(zhǎng)與學(xué)生的畢業(yè)合影，拍攝于1924年11月黃埔一期畢業(yè)典禮期間。

全體師生隊(duì)列，數(shù)百人整齊站列在黃埔軍校的操場(chǎng)上，隊(duì)列橫平豎直、密不透風(fēng)，盡顯軍校初創(chuàng)時(shí)期的嚴(yán)明紀(jì)律；因照片年代久遠(yuǎn)與分辨率限制，雖無法看清個(gè)體面容，但能清晰辨識(shí)出師生統(tǒng)一身著制式軍裝，整體風(fēng)貌干練肅穆，徹底區(qū)別于晚清舊式軍隊(duì)的散漫形象，彰顯了新式革命軍校的精神氣質(zhì)。

20世紀(jì)20年代，上海，水災(zāi)中一位老阿婆坐在臨時(shí)拼湊的門板“筏子”上，身旁木盆里是她緊緊看護(hù)的孩童，在齊腰深的積水中隨波漂流，形同難民。

1920至1921年，上海連續(xù)遭遇臺(tái)風(fēng)暴雨侵襲，黃浦江的潮汐頂托讓本就脆弱的城市排水系統(tǒng)徹底失效。南京路、福州路等核心商業(yè)街淪為澤國(guó)，積水深至齊腰，電車停運(yùn)、商鋪閉門，整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)陷入癱瘓。

對(duì)底層市民而言，這場(chǎng)災(zāi)難更直接威脅著生存。大量棚戶與低矮民房被沖垮，居民被迫逃離家園。老阿婆與孩童的“門板漂流”，正是無數(shù)家庭流離失所的縮影。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記載，僅1921年的水災(zāi)就造成數(shù)千人無家可歸，疫病與溺水傷亡事件更是屢見不鮮。

抗戰(zhàn)時(shí)期，華北聯(lián)合大學(xué)“大躍”籃球隊(duì)奪冠后的合影，隊(duì)員們胸前印有“聯(lián)大”字樣，這是華北聯(lián)大體育隊(duì)的代號(hào)，隊(duì)員們簇?fù)碇?jiǎng)杯、籃球，身后旗幟上寫有勝利字樣。

華北聯(lián)大作為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨在敵后創(chuàng)辦的高等學(xué)府，在堅(jiān)持教學(xué)與革命宣傳的同時(shí)，也十分重視體育活動(dòng)。籃球比賽不僅是師生們?cè)谄D苦環(huán)境中的精神調(diào)劑，更成為凝聚集體意志、錘煉戰(zhàn)斗精神的方式。

1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，上海市區(qū)淪為戰(zhàn)場(chǎng)，大量平民逃離家園成為難民，擁擠的難民收容所與街頭巷尾成為傳染病（如霍亂、傷寒）的溫床。為防控疫情、保障平民與前線士兵的基礎(chǔ)醫(yī)療，中國(guó)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)深入街頭、難民營(yíng)，開展免費(fèi)疫苗接種與義診。

鏡頭里，年輕的女醫(yī)護(hù)人員低著頭，指尖的注射器承載著生的希望。沒有無菌的手術(shù)室，沒有充足的醫(yī)療設(shè)備，露天的街頭就是她們的“戰(zhàn)場(chǎng)”；紅十字袖標(biāo)在白大褂上格外醒目，那是戰(zhàn)亂中最讓人安心的符號(hào)。在山河破碎的時(shí)刻，這些醫(yī)護(hù)人員用一針一線的救助，為平民撐起了一道脆弱卻堅(jiān)韌的生命防線。看見，清末的市井煙火里，藏著底層勞動(dòng)者最樸素的求生與堅(jiān)守，為我們留存了近代中國(guó)社會(huì)最鮮活的民生切片。