豆瓣9.5分，50余歲才動筆，歷時10年終完成，這本書一出手就是歷史學天花板

在“豆瓣圖書Top250”榜單中，這本書既不是《紅樓夢》這樣的文學經(jīng)典，也是《萬歷十五年》這種大眾歷史讀物，但是截至目前有近2萬人為它打分，評分高達9.5分。

豆瓣圖書No.160，豆瓣評分9.5分。

作為一本有點硬核、甚至連書名都有點勸退的學術專著，它自初版以來廣受好評，并于1993年榮獲第一屆國家圖書獎。翻開豆瓣評論區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)那些挑剔的讀者無不贊嘆：

豆瓣網(wǎng)友給予《東晉門閥政治》極高的評價。

在史學界，這本書被譽為“中古史研究的巔峰”。甚至有人說，讀了此書才算真正踏入了歷史的大門。今天，小北不止和你聊這本書的洞見，更想帶你看見它背后的故事。

1

“大器晚成”的堅守

一部花甲之年的毋悔之作

田余慶先生的一生，是極其耐得住寂寞的一生。

他的青少年時代是在抗戰(zhàn)的顛沛流離中度過，他自嘲自己的讀書機會是在民族存亡的“縫隙”中拼命擠出來的，幾經(jīng)折騰才落腳到史學領域。

1947年田余慶先生的北京大學證件照。

“文革”期間，田先生展現(xiàn)了一個學者最深沉的定力。他曾忍痛將數(shù)萬字的研究手稿“一燒了之”，并且意識到白紙黑字必須對歷史負責，以我手寫我心才能心安理得,才是為學正道。

面對歌頌秦始皇的任務，他先采取“拖延戰(zhàn)術”，最終也沒有脫離兩點論；當要求歌頌曹操時，他因堅持曹操“不崇法不能起家,不入儒不能治國”的真知灼見，導致文章被視為反面教材。

后來，等到他重新在學術上“上路”時，已是白發(fā)漸生。但他以一種近乎賽跑的姿態(tài)，將備課與科研結(jié)合。

1987年夏，時任歷史系主任的田余慶先生與北大歷史系1983級本科生的畢業(yè)合影，第二排右七為田先生。

他晚年最愛引述錢鐘書先生的那句“寧恨毋悔”：“要想寫作而沒有可能，那只會有遺恨；有條件寫而寫出來的不是東西，那就要后悔了。而后悔的味道不好受。”

田先生說，他這一生寧可留下“晚學之憾”，也絕不曲學阿世、留下誤人傷己的文字。

田余慶先生在去世前一天還在伏案工作。攤開的書中，左邊是嚴耕望先生的《魏晉南北朝佛教地理稿》，右邊是先生自己的《拓跋史探》。

正是在晚年沉潛的思考中，他發(fā)現(xiàn)東晉那一百多年，既不是單純的皇權專制，也不是混亂的無序割據(jù)，他敏銳地捕捉到了一個詞——“變態(tài)”。

2

善于以小見大

“王與馬”背后的權力圖卷

《東晉門閥政治》指出，東晉的政治是皇權政治的一種“變態(tài)”形式。你可能聽說過“王與馬，共天下”，它說的是瑯琊王氏和司馬家族共同治理天下。

在以前的史書里，這只是一句民謠。但田先生卻像偵探一樣，從這六個字出發(fā)，洞見了兩晉間皇權與門閥的合作過程，這種由小見大的能力不禁讓人聯(lián)想到陳寅恪先生。

紀錄片《中國》中王導（左）與司馬睿（右）形象。

在此之前，傳統(tǒng)的士族研究多關注“婚宦”模式——要么從社會史角度看通婚圈如何維系高貴身份，要么從制度史看選官特權。

但田先生的洞見，在于直指權力的核心：軍政實權。他條分縷析地揭示了門閥如何控制主力軍隊和軍事重鎮(zhèn)，從而與皇權平起平坐。

在書中，東晉政治的基本特點，被概括為“皇帝垂拱，門閥當權，流民出力”，那些被邊緣化的“流民武裝”和“流民帥”，第一次被帶回了歷史舞臺。

他敏銳地指出，正是像北府兵這樣最初為門閥出力的流民力量，最終成為了門閥政治的終結(jié)者。正如學者胡寶國所評價：“找到了流民帥，才終于找到了東晉通往南朝的歷史之門。”

王夫之對北府兵的評價，圖源：《百家講壇》。

繆鉞先生在讀罷《東晉門閥政治》后，認為這本書對“門閥政治”的明確界說和通貫的闡論，真是所謂“如禹之治水，知天下之絡脈”者，書中諸問題，“鉤深致隱，思若有神”，深可敬佩。

在這個框架之下，王庾桓謝如何相繼代興，并最終退出歷史舞臺，第一次被剖析得這么透徹。一旦讀過這本書，你將徹底改變那種只看英雄人物，不看底層邏輯的讀史習慣。

3

于無聲處聽驚雷

從史料縫隙看見歷史真相

讀《東晉門閥政治》，最令人擊節(jié)嘆賞的是田先生的考據(jù)功力。在魏晉史料相對匱乏的局限下，他展示了如何從史書的縫隙中挖出真相。

最精彩的一個例子，莫過于他對比了東晉初年幾位核心人物的考察。在常人看來，職位的調(diào)動或許只是官僚體系的常規(guī)運作，但田先生卻通過分析門閥士族對“京口”與“襄陽”這兩大軍事重鎮(zhèn)的控制權，揭示出了一套隱秘的權力博弈。他讓我們看到，權力的穩(wěn)固并非取決于朝堂上的清談，更取決于誰掌控了方鎮(zhèn)槍桿子。

劉宋王朝成立，寒族開始沖擊士族統(tǒng)治，標志著東晉門閥政治的正式結(jié)束，圖｜紀錄片《中國通史》。

更具顛覆性的是，田先生打破了我們對“貴族政治”的優(yōu)雅幻想。傳統(tǒng)的認知里，士族階層依靠玄學談吐和高貴血統(tǒng)統(tǒng)治天下，但田先生通過極其嚴密的推導，證明了“由儒入玄”不僅是文化潮流，更是家族生存的政治投機——如果不入玄風，士族就無法獲得名士聲望，進而無法維持其政治地位。

這種冷峻的理性，還重構了我們的歷史陳見。對于東晉朝廷不與北方政權往來的“民族氣節(jié)”之說，田先生指出背后其實是政治博弈，因為東晉政權的奠基人司馬越與王導，在八王之亂中就已與劉淵、石勒結(jié)下了宿怨，慷慨激昂的北伐姿態(tài)既有歷史原因，也有團聚南來的士族和流民的考量，但是終究只是為了偏安江左，談不上“卓然自立”或“朝夕思慮求勝敵之策”。

“東晉君臣雖偏安江左，猶能卓然自立，不與劉、石通使。舊京雖失，旋亦收復。視南宋之稱臣稱侄，恬不為恥者，相去霄壤矣。”（《廿二史考異》）

錢大昕將東晉與南宋對比，得出“相去霄壤”的結(jié)論。

在這本書中，田先生甚至能將《搜神記》里的妖怪讖語、“牛生二首”這類神異怪談，轉(zhuǎn)化為研究時人心理與政治警誡的有力證據(jù)。

在他的筆下，牛溲馬勃皆可入藥，散亂的史料被拼湊成一幅邏輯嚴密的權力圖卷。這種治史筆法，既精微又恢弘。

4

“變態(tài)”與“回歸”

理解中國古代史的一個框架

田余慶先生通過《東晉門閥政治》，不僅為我們復原了一個時代的真相，更為我們理解歷史提供了一個極具原創(chuàng)性的框架。要看懂這個框架的價值，必須將其置于中外學術的坐標系中。

1990年代初，田余慶先生在其博士生的讀書報告上寫的批語（右邊黑色手跡）。

長期以來，學術界對這段歷史有兩大主流看法。一種是“經(jīng)濟史觀”，如郭沫若等，將其視為地主階級支配的“封建社會”；另一種是日本學者內(nèi)藤湖南等提出的“六朝貴族論”，認為這是一個類似于西歐中世紀的“貴族政治”時代。

這兩種觀點雖然視角不同，但都在相當程度上比照了西歐的歷史，用外來的框架來剪裁中國的史實。田先生卻走出了第三條路。他繼承并深化了梁啟超先生的洞見，認為秦以后兩千年始終是專制集權時代。

田余慶先生在書桌旁。

他尖銳地指出，國外學者所謂的“貴族政治”，往往過度淡化了皇權，抹殺了門閥士族“假皇權以行事”的實際。在他看來，中國歷史的中軸線始終是皇權至上，門閥政治并非對皇權的否定，而只是皇權政治在特定環(huán)境下的一次“變態(tài)”——它是暫時的偏移，最終必然“回歸”于皇權常態(tài)。

這一框架的洞見在于，它揭示了中國歷史舉世無雙的連續(xù)性。通過“變態(tài)-回歸”模式，他不僅回應了國際學術界的重大理論挑戰(zhàn)，更再度顯示了“制度史觀”對于中國史的啟發(fā)意義。

結(jié) 語

在九十自述時，田先生曾坦言自己也曾有過因“自保”而跟風的迷茫，直到中年以后才滋生出一種學術定力，懂得獨立思考，認識到“學術是公器”，不再追求所謂的“大破大立”。

學者徐沖曾說，“讀田先生的書最大的感受是,他是如此早地擺脫了時代思潮的束縛。”胡寶國老師則指出，“‘不惑’的學術定力，讓他的文字守住了科學的良心。”

田余慶先生2010年寫在照片背后的字，“瀟灑人生”是他一生的追求。

在信息碎片化、觀點快餐化的今天，沉下心來讀這本書，仍會感動于那深刻的洞察和縝密的邏輯。它教會我們在喧囂中保持獨立思考，在紛繁的表象下看清歷史運行的深層脈絡。

活動

你讀過田先生的這部著作嗎？

在你看來它為何能贏得如此多讀者的喜愛？

歡迎在留言區(qū)分享你的看法，

小北將選出2位優(yōu)秀留言讀者，

送出這本值得一讀再讀的經(jīng)典。

閱讀田先生這本寧恨毋悔之作，

在喧囂中找回獨立思考的定力，

在碎片化時代重拾不惑的洞察

百歲誕辰紀念版，布脊精裝易讀宜藏

推薦閱讀：田余慶先生

對秦漢魏晉跨越時空的通徹見解

參考資料：《追憶賢者——田余慶先生的九十歲自述》《〈東晉門閥政治〉里未能如愿完成的內(nèi)容》《田余慶：我手寫我心的史學大家》《閻步克老師：田余慶先生的治史成就及對我的啟迪》。轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn。

▼點擊名片 ?標關注我們▼

真相的價值，抵得住時間的消磨