【白夜談】游戲停服，不應該只有官方說了算

此前鬧得沸沸揚揚、旨在規范網游停服的“Stop Killing Games”（停止殺死游戲）請愿活動，最近確認，他們收集的140萬份簽名中有130萬份屬于有效簽名。

這意味著，歐盟委員會將在規定時間內全面評估提案，并決定是否采取相關立法行動。

“停止殺死游戲”請愿官網

關于這項請愿的由來和發展，我們過去一直有跟蹤報道，這里做個階段性的梳理總結：

2023年底，育碧旗下游戲《飚酷車神》關閉線上服務器，停止了近10年的運營，玩家發現游戲被官方從庫存中徹底刪除，訪問游戲的許可也被撤銷。這招致了大范圍的抗議，“停止殺死游戲”的呼聲由此誕生。

“停止殺死游戲”不是針對某款游戲或某個廠商，而是敦促發行商制定合理的“生命周期終止”方案，號召玩家共同反抗游戲行業“對消費者權益以及游戲媒介保護的侵害”。

抗議發起者也在活動官網寫下初衷，“如果我們成功地對育碧提起了訴訟，這可能會對整個電子游戲行業產生連鎖反應，以阻止發行商摧毀更多的游戲。”

一石激起千層浪，請愿發起之后，越來越多的玩家乃至從業人員云集響應，其影響力也隨著支持者的涌入一路擴大。直至2025年年中，“停止殺死游戲”已經在歐盟地區獲得超過140萬個支持者的簽名。

形式一片大好的情況下曾有人憂慮，擔心局面發展如此之快是不是另有隱情，背后有沒有勢力暗中推動——而這次確認有效的130萬份簽名相當于定下一個基調，不論水面下如何暗流涌動，至少“限制官方隨心所欲關服”這一點，已經成為廣大玩家的普遍訴求，是實打實的民心所向。

根據活動組織者在論壇的發言，“我們（的失效簽名率）目前在10%，而表現最好的請愿通常在10-15%的范圍內，這使我們穩居上游。”

如果以推動立法作為“停止殺死游戲”的核心訴求和勝利標志，那么可以說玩家群體已經付出了盡可能多的努力去接近勝利，也引發了足夠量級的社會關注，接下來的重點或將轉向歐盟職能部門的應對。

可以想見，斗爭的結果大概率不會是“官方不準關服”或者“官方想關就關”這樣的兩極選項，而是要在多方的協調和拉扯中商議出一個大家都能接受的方案——可能對關服時間表有更細致的要求，也可能是離線紀念版本。

這樣的事態發展，實際上也呈現出當下游戲行業環境的一個悖論。

一方面是GaaS（服務型游戲）大行其道，大體量的游戲公司越來越重視長期價值，不希望做一錘子買賣，而是維系住玩家的感情，進行持續性的經營，從而降低風險，提升營收。這時，玩家是游戲的共同創造者，官方為了留住玩家，往往要千方百計和玩家產生羈絆，建立情感聯系，營造出一種自己人的氛圍。

另一方面，一旦游戲運營狀況出現問題，或是沒有達到預期成績，就會被迅速淘汰。到退場時，玩家過往的時間、金錢乃至情感投入驟然煙消云散，往日種種變成一句“謝謝陪伴”，玩家又從游戲的主體組成部分，跌落回傳統的服務消費者。

海外其實有不少大廠發聲解釋，比如維護私人服務器或單人游戲模式會帶來過高的運營成本，限制開發者的創作選擇；玩家社區運營的版本可能讓企業負擔額外的法律風險……聽起來似乎是有苦衷，但這些說辭很難得到玩家認可。

反倒是《我的世界》制作人當時一句“如果買游戲不算擁有，那么玩盜版也不算偷”，已成為玩家社區中廣為流傳的金句。

歸根結底，既然大家在一起的時候重感情，分手散伙的時候多少也得為這份感情買個單，留點念想，而不止是簡單一聲道別。

這次請愿活動收獲如此大的反響，也不僅是玩家的利益受損，或許還有情感受傷。

就在上周，引發了“停止殺死游戲”請愿的育碧宣布停止《波斯王子：時之砂 重制版》的開發工作，未來“將重新聚焦能夠產生長期價值的開放世界游戲和在線服務型游戲”，當日股價直接創下公司上市以來最大單日跌幅，玩家社區一片哀鴻遍野——

衷心希望大家都能少在感情里受傷害。