困于拉法口岸的加沙人：沒有學校，沒有玩耍，沒有外出，沒有治療

過去兩年里，希塔姆·哈米德一直緊握著一絲希望，期盼著能有一條從根本上改變她全家命運的消息。

拉法口岸的重新開放將允許她的家人出行，并與在加沙之外的丈夫團聚。該口岸自以色列對加沙進行種族滅絕戰爭以來一直關閉并由以方控制，盡管停火協議已經達成。

但對這個家庭而言，重新開放不僅僅意味著行動自由。它代表著長久分離后團聚的機會，也代表著為他們的兒子爭取治療的機會——兒子的生命、學業和正常的童年，都已被這場持續兩年的戰爭摧毀。

隨著美國推動態度極為頑固的以色列推進自10月10日開始的停火第二階段，極右翼政府將拉法口岸的重新開放直接與最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回掛鉤，并且僅部分開放供行人在嚴格的軍事監督下使用。

周一，最后一名以色列被扣押人員遺體的尋回，似乎為這扇緊閉的大門打開了一條縫，數千名急需治療或家庭團聚的人陷入了焦慮的期待之中。

在加沙中部代爾拜萊赫附近的努賽賴特難民營的流離失所點，50歲、育有六個孩子的希塔姆坐著，試圖整理思緒，此時關于拉法的消息正在流傳。

她身旁是她14歲的兒子優素福，他無法行走，患有一種名為埃勒斯-當洛斯綜合征的罕見遺傳性疾病，這種痛苦的疾病主要影響他的骨骼發育，并可能引發心臟并發癥。

“優素福從很小的時候就開始接受這種綜合征的治療……他大約做過16次手術，”希塔姆告訴媒體。

“我們習慣了醫院，但在戰爭之前，至少還有一些監測和一點希望。”

早在2023年10月之前很久，加沙和埃及之間的拉法口岸就是巴勒斯坦人的生命線，不僅是一個天然的出入境點，也是與外界聯系的象征。

戰前，該口岸被尋求醫療救治的患者、探望國外親屬的家庭以及貨物和物資的流動大量使用，這些物資有助于緩解以色列封鎖下加沙的經濟壓力。

自2024年5月以色列軍隊控制該口岸并關閉以來，這標志著人道主義危機的一個戲劇性轉折點。

關閉不僅影響了人員流動，還顯著減少了醫療援助和基本物資的流動，影響了數千名在加沙外等待治療的患者，包括兒童和傷員，而此時加沙的醫療服務和設備正嚴重短缺。

戰前，希塔姆和家人定期監測優素福的狀況，他還能行走和活動。

但戰爭讓一切停滯。醫院經常遭到以色列轟炸，大部分已停止運作。數百名醫護人員被殺，藥物耗盡，醫療檢查幾乎無法進行。

“戰爭以來，優素福的狀況惡化了。他的腿更無力，行走更困難，需要使用拐杖，”希塔姆停頓了一下，繼續說道：“他經常摔倒……每次我都提心吊膽。”

這位母親不再清楚兒子健康狀況的全貌。“我不知道他是否有心臟并發癥，或者他的脊柱是否惡化……我們和他生活在一起，卻沒有答案。”

戰爭也讓這個家庭分離。在沖突爆發前幾周，希塔姆52歲的丈夫哈提姆離開了加沙前往埃及，這是為全家爭取移民機會并為優素福獲得先進醫療護理的第一步。

“從那時起，我就獨自一人。六個孩子，一個有特殊醫療狀況，戰爭，流離失所，饑餓，”希塔姆說道，聲音疲憊。

“獨自流離失所非常困難。你不知道該去哪里，如何保護孩子，如何提供食物或安全。持續的焦慮和恐懼影響了每個人，但優素福受苦最深。”

“沒有學校，沒有玩耍，沒有外出，沒有治療……甚至在心理上，他也筋疲力盡。他這個年紀的孩子應該過自己的生活，而不是夾在戰爭和疾病之間。”

但是，她補充道，“僅僅是旅行的想法就能讓我們在心理上稍微放松一點。感覺就像一扇門可能會打開”，通往被圍困的飛地之外的治療。

她仍然擔心口岸將如何運作，盡管希望支撐著她前行。

“即使口岸開放，也不是每個人都能離開，也不是每個病例都會獲得批準，”她補充道。“開放口岸不應該是奇跡……這是一項權利。”

優素福的故事與加沙數百個患病兒童家庭的故事交織在一起，對他們而言，拉法不僅僅是一個口岸，更是一條生命線。

當地估計顯示，超過2.2萬名患者和傷員，包括約5200名兒童，由于以色列的關閉而無法外出治療，另有數千人等待已獲批準卻無法執行的醫療轉運。

胡爾·凱什塔就是其中之一，這個新生女嬰只有15天大，出生時頸部有一個巨大且不尋常的腫瘤，影響了呼吸和吞咽。

據加沙南部汗尤尼斯的納賽爾醫院醫生稱，她需要在加沙外進行緊急手術。

她32歲、育有五個孩子的母親杜阿·凱什塔告訴媒體：“從她出生的第一刻起，家庭就開始了與時間的新戰斗，以確保她能緊急外出治療。”

胡爾是通過剖腹產出生的，現在躺在納賽爾醫院的新生兒重癥監護室，靠吸氧并通過腹部插管進食。

“她不能母乳喂養，一切都通過管子進行，而且腫塊在迅速長大……所有這些都發生在15天內，”她的母親說。

醫生證實，由于缺乏設施，目前在加沙內部進行手術是不可能的。

杜阿將她女兒的病情與她懷孕期間的情況聯系起來，包括在帳篷里流離失所、遭受附近炮擊、煙霧、火藥、饑餓和缺乏營養。

“我在饑荒期間懷孕……沒有食物，沒有維生素，沒有安全，”她回憶道。“炮擊就在附近，300米（980英尺）遠……帳篷在搖晃；我們以為我們死了。”

“開放口岸意味著拯救我女兒的生命，”她說。“我已經登記了全家人作為陪同人員……最重要的是胡爾能去，得到治療，活下來。”

關于拉法口岸的重新開放，杜阿說：“我們聽到消息，靠希望活著，但我們真的處于懸而未決的狀態……我們不知道發生了什么或何時發生。我們只是祈禱這是真的。”

拉法關閉的影響超出了醫療渠道，影響了一整代年輕人，他們的教育在一扇緊閉的大門前戛然而止。

受影響者之一是來自加沙城 Daraj 社區的20歲的拉娜·巴納。

她于2023年以理科98%的平均成績高中畢業，主攻藥學。在短短一年內，她獲得了多個國外機會，但由于拉法口岸關閉，無一實現。

“2024年，我獲得了埃及的獎學金錄取，準備離開，但口岸關閉了。一年后，我獲得了土耳其的獎學金，完成了在線面試，被錄取了，但從那時起我就被困住了，”拉娜告訴媒體。

她的土耳其獎學金包括220名來自加沙的學生，來自不同學科，大多學業成績優異。

過去兩年，拉娜努力不讓自己停滯不前，她參加了土耳其語課程，并探索了當地大學等替代方案。但每次聽到拉法可能重新開放的消息，她都會猶豫。

“每次有消息說口岸可能開放，我都告訴自己，‘讓我再等一等’……但結果都只是空談，我的希望破滅了，”她補充道。“我們很多時間和生命都在等待中浪費了……我們的生活和未來懸于一線希望。”

拉娜與她的八口之家一起流離失所。他們在第一次停火期間短暫返回加沙北部，發現家園完好，但戰斗恢復后再次逃離，現在定居在代爾拜萊赫。

“我最大的恐懼是離開后無法回來，”她說。“以前，他們（她的家人）百分之百支持。現在有了恐懼，因為旅行過程不明確，他們不知道有多少人會被允許或登記旅行。”

許多巴勒斯坦人擔心，離開拉法將是單程票，這是以色列公開宣揚的將人口永久驅逐出加沙計劃的一部分。

“我們學生和青年是戰爭期間受影響最嚴重的群體，”拉娜說。“我們的歲月悄然流逝，我們的學業被戰爭摧毀，卻沒有人談論我們。我們想要的只是教育——不是為了旅游或其他任何事情而旅行。”