短篇小說 | 蘇童：表姐來到馬橋鎮

來自：明凈閱刊

表姐站在我們家的鏡子前，鏡子里映現出一個城市女孩矜持而散淡的面容，你說不清那張臉是美麗還是丑陋，表姐有著一雙小鎮人最推崇的烏黑的大眼睛，還有接近于傳說中的櫻桃小嘴那樣的——嘴，但是不知怎么搞的，表姐的整個臉部都長滿了暗紅色的粉刺。

我看見表姐貼近了那面鏡子，她用雙手捂住臉，對著自己的影子研究著什么，突然莞爾一笑，我知道女孩子們都喜歡在鏡子前搔首弄姿，這沒有什么奇怪的。但表姐不一樣，她在鏡子里的表情像梅雨季節的天空一樣變幻無常，我覺得她的微笑只是為了給哭泣作準備，她豎起右手食指在臉上指指點點，很快一切都不對勁了，她朝鏡子呸地啐了一口，然后捂住臉嗚嗚地哭起來了。

不管表姐對我們的小鎮抱有什么樣的偏見，鎮上的人們都是可以忽略不計的，事實上他們對每一個來自城市的客人都懷有盲目的熱情。那年春天當表姐手執一只蝶形風箏走過鎮中心的磚塔時，不知有多少雙眼睛直勾勾地盯住她看，看她蒙住大半張臉的白口罩，看她身上的那件仿水貂皮大衣。你知道，我們小鎮的生活，世世代代都是樸素務實的，口罩和皮毛制品在我們眼中代表著時髦和奢華。而我因為像一個忠實的衛兵緊隨表姐前后，幾個妒火中燒的男孩突然從磚塔后面沖出來，向我發起了一場襲擊：他們搶走了我的軍帽，他們把我的軍帽扔來扔去的。這是對我的侮辱，我知道它的根子在哪里，我并不指望表姐幫我干什么。但是在奪回軍帽的過程中。我下意識地扭過頭朝她那兒看了幾眼，不知為什么，表姐當時的姿態和眼神后來一直留在我的記憶中。

表姐無動于衷，她的烏黑的眼睛在口罩上方漠然地注視著我，還有我的那些敵人，我看見她一只手握著蝶形風箏，另一只手抓著線筒，她的眉毛擰彎了，這是厭煩的表現，我不知道她是厭煩我還是厭煩我的敵人，反正我記得她皺了皺眉頭。后來她對我說，你們怎么這樣？這句不咸不淡的話是表姐對帽子事件的唯一的評論，我不知道表姐是在譴責誰，但我想是他們搶了我的軍帽，表姐總不該譴責我吧？

我們準備去油菜地里放風箏，那是我們小鎮生活中唯一讓表姐贊賞的部分。我們穿越小鎮北端羊腸般的小街，一個婦女突然從房子里竄出來，一把抓住了表姐身上的仿水貂皮大衣，問，你這皮衣在哪兒買的？受驚的表姐閃躲到一邊，她不說話，而我把那個愚蠢的婦女狠狠地搶白了一頓，我說，在哪兒買的？東京，告訴你你也去不了，你去得了也買不起！那婦女縮回到門洞里，訕訕地說，我以為是在縣城買的呢。東津？東津縣可夠遠的。

你們怎么這樣？表姐的聲音從口罩后面慢慢地鉆出來，我仍然不知道她在責怪誰，我想我有義務保護她的大衣，要是誰都來抓幾下摸幾下，大衣上的銀色灰色的毛毛不就會掉光了嗎？

鎮外的油菜地已經開花了，你可以想像一個城市女孩面對油菜花、蝴蝶和池塘，迎面吹來的風帶有新土草芽的清香，你想想她會多么的忸怩作態或濫于抒情。表姐不是那種女孩，她不說話，但我看見她摘下了口罩，對著春天的鄉野景色露出了贊許的微笑。陽光現在率直地投在表姐的臉上，也照亮了她臉上所有暗紅或褐色的粉刺，不知為什么，當我第一次在野外的陽光下看見那些粉刺，我的心里有一種莫名的隱秘的欣喜。那時我還不懂得掩飾自己，因此突然低下頭嘻笑起來，我聽見表姐在說，你笑什么？有什么可笑的？我不敢抬頭，拿起風箏胡亂比劃了幾下說，誰笑了？我準備放風箏啦，我不知道表姐為什么對我的嘻笑不依不饒，她走過來抓住我的風箏說，你笑什么？給我說清楚，不說清楚不準放風箏。

我覺得這種不依不饒的脾氣使表姐變得很討厭，她一定猜到我在笑什么了，否則她的臉色不會這么揩怒。我站在油菜地邊張口結舌，粉、刺，這兩個字差點就脫口而出了，恰好在這時我們身后的上路上響起了自行車的鈴擋聲，我回過頭，看見鐵匠老秦的三個女兒擠在一輛自行車上，棉花騎著車，瘦小如猴的稻子和玉米一個坐在車杠上，一個坐在后架上，她們都側過臉直勾勾地盯著表姐，自行車便搖搖晃晃地朝路邊的柳樹撞過去了。

表姐驚叫了一聲，但余音未落棉花她們已經從地上爬了起來。棉花伸手在膝蓋上拍打了幾下，仰起臉朝我笑著說，你們家的親戚呀？我沒有搭腔，我就不愿意跟鐵匠老秦家的人說話，況且說的又是廢話，棉花一點也不知道自己說的是廢話，她又羞答答地望著表姐說，你是他家的親戚呀？表姐點了點頭，在陌生人面前她又端出了一張矜持冷淡的面孔，但我發現她的眼光像朝鮮電影里的女特務一樣鬼鬼祟祟的，她似乎很想研究棉花的臉，而天生的傲慢又阻止了這種欲念，因此表姐的眼光真的就像女特務一樣鬼鬼祟祟的。

我不知道棉花那張紅撲撲胖乎乎的臉有什么值得多看一眼的，男孩子通常稱它為柿子臉，我問表姐，還放不放風箏？她說，等一會兒放。這么說著她的眼睛又朝棉花的柿子臉瞟了一下。棉花就趁機又說了句廢話，你們放風箏呀？

稻子和玉米當時站在一邊，癡癡地望著表姐，稻子把骯臟的小手含在嘴里，但我知道那個泥猴似的小女孩會對表姐有所企圖，未出我的預料，稻子突然吐出了她的小手，那只小手伸向表姐的仿水貂皮大衣，揪住了一絡灰白色的纖維，稻子大叫道，你怎么把老虎皮穿在身上呢？玉米跟在后面拉住稻子的手，老虎皮不能穿，這是豹子的皮，玉米一邊糾正稻子，她的手也很不老實地在表姐的大衣上摸了一把，玉米還假充世故地問，都春天了，你穿著豹子皮不嫌熱嗎？

表姐沒有理睬她們，你能看出來她很討厭兩個小女孩亂摸亂抓的，但她只是順手在她們摸過的地方捋了幾下，表姐沒說什么，是棉花沖上來給妹妹們一人一記巴掌，棉花對表姐說，沒弄壞你的衣服吧？表姐搖了搖頭，棉花站在那兒，扭了扭身子，又說，要是弄壞了你的衣服，我們賠都賠不起。

你別以為棉花對表姐的毛皮大衣就不感興趣，她其實不比稻子玉米她們強多少，當我舉起風箏率先沖進菜花地時，回頭一看，棉花正彎著腰站在表姐的身旁，她不知對表姐說了什么，表姐讓她彎著腰欣賞仿水貂皮大衣，不，是讓她嗅那件大衣，我似乎看見棉花的鼻孔大驚小怪地一張一吸，我猜棉花她無法鑒定那種皮毛的類屬，她這樣嗅來嗅去的，大概是想弄清城市女孩有什么氣味吧。

第二天放學回家，我一眼看見了門口的青草籃子，鎮上那么多戶人家，只有棉花家喂兔子，我知道是棉花來了，來干什么呢？我管不了那么多，就在青草籃子里埋了一塊大石頭。

棉花像一個小偷似的從表姐住的廂房里閃出來，她沖我做出一個笑臉，放學啦？她知道我是不理睬她的，又朝廂房里的表姐喊道，我走了，你坐著吧，其實不用她說表姐也肯定在廂房里坐著的，我看著棉花在我家愚蠢地轉了一個圈，然后拎起青草籃子風風火火地走了，她甚至沒有覺出籃子里那塊石頭的重量。

表姐坐在鏡子前讀書，我不知道她為什么要對著鏡子讀書，也許她想利用一切機會觀察粉刺的發展情況吧，她手里的那本書也顯得來歷不明，封面沒有了，紙頁都已經發黃磨爛了，她不讓我碰那本書，我猜她心里有鬼，那肯定是一本什么壞書。

棉花來干什么？我說。

沒干什么，表姐從桌上拿起一根黃瓜，她說，她給我送來一根黃瓜。

送黃瓜干什么？誰還沒吃過黃瓜？我說，你別理棉花，她家的人腦筋都缺一根弦。

她缺一根弦？你就那么聰明嗎？表姐說。

我聽出表姐的語氣不對勁，她就是這種乖戾多變的脾氣，你要是想拍馬屁不小心就拍到馬蹄子上了。

那天傍晚表姐幫著我母親做晚飯，我聽見她們在談論棉花，表姐對棉花的評價簡直讓我摸不到頭腦，她說，棉花很聰明，棉花很懂事，她還說，棉花的皮膚很好，雖然黑了一點，但黑里透紅，看上去多健康呀。

現在回想起來，我做表姐的衛兵其實只做了寥寥幾天，我的位置很快就被鐵匠家的女孩棉花擠占了，當然我也不很計較這事，一個男孩天天像跟屁蟲一樣跟著女孩，本來也沒什么榮耀。讓我疑惑的是我們鎮上有許多女孩渴望陪伴表姐，表姐為什么獨獨挑中了棉花？要知道鎮上的女孩對棉花一直是嗤之以鼻的。

棉花天天跑到我家來，她的青草藍子天天都丟在我家門口。棉花告訴鐵匠老秦她去割草，但她在野地里三心二意地割了幾把草，拎著籃子就偷偷跑我家來了。她每次都把一根或兩根黃瓜藏在青草下面，我不知道那是什么意思。棉花和表姐在廂房里嘁嘁咮咮地說話，我也猜不出她們在說些什么。有一天我懷著一種類似捉賊的心情隔窗窺望，結果就看見了她們可笑而古怪的秘密。

表姐坐在鏡子前，她的臉上貼滿了一種綠色的小圓片，很快我弄清那不是什么化妝品，那是切得很薄的黃瓜片，我看見棉花一邊切一邊把黃瓜片往表姐的臉上敷貼，不僅僅是廂房里詭秘的氣氛讓我驚悸，表姐臉上的那些黃瓜片也讓我頭暈目眩，你想想吧，一個人的臉敷滿那些黃瓜片會是多么怪異，那天表姐在我眼里就像一個鬼魂一樣，所以我哇地大叫了一聲，然后轉身就逃走了。

據我所知，現在的城市女性已經開始使用黃瓜制品保養皮膚，商店里正在公開出售幾種黃瓜洗面奶什么的東西，但是多年以前表姐以黃瓜片敷面的舉動被我們家視為異端，我母親認為她是在作踐自己的皮膚，你怎么去聽棉花的鬼話？那女孩瘋瘋癲癲的，她懂什么呢？母親看表姐的臉色有點難堪，便換了一種方法開導她，母親說，糧店里的素蘭以前臉上長滿了粉刺，可結了婚嫁了人粉刺就全褪了，現在誰見了素蘭不夸她臉蛋漂亮？粉刺這東西又不是天花麻子，到時候自然就沒有啦。

表姐沒有聽完母親的疏導，她突然站起來跑進了廂房，木門的碰撞和插門栓的聲音充分宣泄了她的惡劣情緒，我發現表姐最恨別人當她面說到粉刺這兩個字，她肯定是以為別人在嘲笑她吧，我覺得她這種態度有點蠻不講理，好像她的粉刺是國家機密似的，不管誰都無權提及。還有一點我也很有意見，表姐從城市來，照理該給我帶些禮物，但她什么也沒送我，不送也就算了，可我親眼看見她把一盒包裝精美的什么糖果塞在棉花的籃子里，那個可惡的柿子臉女孩，她嘴上說不要不要，最后還不是把那盒糖果拿回家了？

我當時認為棉花跟表姐這么熱乎就是想混點糖果什么的，但后來發生的一件事完全改變了我對她們關系的看法，這件事也把表姐在我們小鎮逗留的日子打滿了問號。

那天早晨表姐告訴我母親她要去馮鎮，中午不回家吃飯，母親覺得很納悶，她說，馮鎮離這幾二十里地呢，你去那兒干什么？表姐說，不干什么，去玩。母親說，馮鎮就一條街，什么也沒有，有什么可玩的？表姐的臉上立刻又有了受迫害的表情，她陰陽怪氣地說，一條街也可以玩嘛，我母親想到了什么，又是棉花來邀你的吧？母親說，棉花那女孩缺心眼，鬼知道她帶你去干什么呢。表姐這時候已經戴上了她的口罩，她說，你們不都說她缺心眼嗎？反正她也不會把我賣了，她陪著我我放心。

棉花已經推著她家的自行車等著表姐了。我看著表姐跳上了自行車后架，兩個女孩的背影親呢地疊合在一起，一起消失在春天的晨霧中。我覺得她們的馮鎮之行很神秘，尤其是棉花，她的柿子臉上充滿了無以言表的快樂，我注意到棉花那天又穿上了過年的新衣服。

對于我們家來說，那是一個令人憂心仲忡的日子。午飯時分天氣突然變了，一場典型的春雨開始在我們小鎮上空咝咝作響，不用說二十里地以外的馮鎮肯定也在下雨，你知道遇到這樣的天氣，屋頂下的人們都會為出門的親友擔心，我母親在家里坐立不安，她一邊埋怨天氣一邊埋怨棉花，她說，沒見過這么缺心眼的女孩，下雨天帶她去馮鎮，我就知道跟著棉花沒有好結果，我覺得母親這么說也不對，腿不是長在表姐的身上嗎？再說表姐跟棉花鬼鬼祟祟的，誰知道她們去干什么秘密勾當呢？

大約是下午三四點鐘的時候，雨還在下，表姐突然沖進了我家，她的口罩耷拉在耳朵下，露出了濕漉漉的似哭非哭的臉，她的那件仿水貂皮大衣被雨水洗出許多溝溝坎坎，看上去也是濕漉漉的似哭非哭的。表姐就這樣從馮鎮回來了，她徑直撲到廂房里，撲在床上高聲嗚咽起來，我母親嚇壞了，她看見棉花推著自行車站在雨地里，棉花正朝我們家張望，但我母親顧不上去盤問她了。怎么啦？出什么事了？母親一聲高過一聲地問表姐，她想把表姐的頭部從床上搬起來，但表姐的臉死死地抵住了一只枕頭，母親無法搬動她，只是聽見她的一串含糊的令人迷惑的哭訴。

她騙了我。表姐說，她騙，我，騙，我。

你說棉花騙了你？她怎么把你騙了？她把你帶到哪兒去了？

她說她帶我去治……刺……，表姐說，她為什么要騙我？馮鎮根本沒有……粉刺……醫生……

我們直到此時才知道表姐去馮鎮的目的，我聽見母親長長地舒了一口氣，現在表姐的哭泣不再使我們緊張了，母親的焦慮也被一種好奇感所替代，馮鎮沒有治——馮鎮沒有醫生？母親說，那你們在那兒干什么呢？

她騙了我。表姐仍然啜泣著說，她把我領到她外婆家，領到她舅舅家，還有她姨媽家，她讓他們看我身上的大衣，好像我是什么展覽品，她怎么能這樣……怎么……這樣……

我母親差點想笑了，但她大概不忍心，我看見她用手胡亂地指著窗外說，這個臭棉花，我就知道她干不出什么好事來，要是告訴老秦，看不把她揍扁了！

窗外的雨仍然淅淅瀝瀝地下著，我看見肇事的棉花仍然站在我們家門外的雨地里，她已經淋成個落湯雞了，我不知道她還站在這里干什么。看見我她想迎上來，她說，你表姐生我氣啦？我朝她揮了揮手說，你還不快走？你腦子有病啊？棉花就往后退了一步，她說，你表姐哭了？我說，你還指望她在笑？你腦子有病啊？

我看見一種負罪的絕望的表情爬上棉花的臉，她的蒜瓣形的鼻翼首先抽搐起來，她的嘴角向下沉沒，嘴唇左右搖晃，然后棉花大聲地嗚嗚哭起來，她一邊嗚嗚地哭著一邊騎上自行車回家去了。我從來沒見過像棉花這樣一邊哭一邊騎車的女孩。

我記得表姐離開我們小鎮時棉花也來了，我完全可以說棉花是一個不識時務的人，她自以為是表姐的朋友，但表姐甚至懶得朝棉花看上一眼。表姐坐在長途汽車臨窗的位子上，她一直忙于挪移臉上的那只口罩，顧不上多說什么話。我看見她的烏黑的眼睛，從那種散淡的目光中不難發現她的心已經提前離開了我們的小鎮。這是沒有辦法的事情，你知道表姐屬于一個著名的繁華的城市，她到我們這兒只是來走親戚的。

棉花起初遠遠地站著，我以為她會一直那樣傻乎乎地站著，但司機掀響第一聲喇叭時，棉花像是被什么刺了一下，她朝汽車窗邊奔跑過去，我看見她把一個小布包塞給表姐，表姐想推開它，她們隔著車窗把小布包推來推去的，但不知是因為棉花的力氣大，還是因為別的什么，表姐最后收下了棉花的那包禮物。

小布包里是什么？我不說你可能也猜到了，是新鮮的剛剛摘下的黃瓜。我看見一根黃瓜從布包縫里掉出來，落在地上，我特意走近了檢查那根黃瓜，不是別的，就是一根新鮮的剛剛摘下的黃瓜。

穿仿水貂皮大衣的表姐一去不回，她曾經給我們來過信，信也寫得像她人一樣懶洋洋的，讓我不滿的是信封的地址也寫錯了，她竟然把我們的馬橋鎮寫成馬嬌鎮，馬怎么會是嬌的呢？這簡直莫名其妙。

表姐的信中沒有提及棉花的名字，提及棉花的名字就讓人聯想到黃瓜、粉刺以及可笑的馮鎮之行，我猜那是表姐永遠忌諱的事情。

城里的表姐一去不回，鎮上的棉花仍然在我們鎮上，有一天我拿了一口鍋去找鐵匠老秦補鍋，走到他家門口就看見棉花沖了出來，棉花說，你表姐有信來嗎？沒等我回答，她嘿嘿笑起來，她指了指自己寬大的前額，用一種欣喜莫名的聲音說，看見這兒了嗎？一顆疙瘩，我跟你表姐一樣，我也長了疙瘩啦！

原載《萌芽》1996年第1期

若喜歡，請點個在看哦