2001年張學(xué)良逝世，臨終前選擇將遺產(chǎn)全部捐獻(xiàn)，而不是留給子女

1995年仲夏，夏威夷火奴魯魯?shù)那宄咳詭еｏL(fēng)的咸味。一位須發(fā)皆白的老人坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上，手里把玩著一只已經(jīng)磨得發(fā)亮的象棋子，目光卻越過(guò)湛藍(lán)海面，仿佛穿回了半個(gè)世紀(jì)前的關(guān)東原野。這人便是張學(xué)良。那天，身旁侍衛(wèi)俯身問(wèn)他：“少帥，今天下不下一盤(pán)？”他抬頭笑笑，“棋盤(pán)上輸贏不必計(jì)較，活著就好?！倍潭桃痪?，像是對(duì)命運(yùn)屢次重壓后的自我寬慰，也像是給后世留下的注腳。

張學(xué)良在夏威夷的日子看似平淡：上午曬太陽(yáng)，午后聽(tīng)舊唱片，《四郎探母》一放就是半天；夜里對(duì)著熱帶星空發(fā)呆，偶爾低聲哼幾句《送別》。心緒一旦被往事?tīng)孔?，思路就順著年輪滑回那?chǎng)1936年的腥風(fēng)血雨——西安事變，讓他從“東北王”驟然跌入漫長(zhǎng)幽禁，也讓他成為歷史書(shū)里最難被簡(jiǎn)單評(píng)說(shuō)的人。如今，他已九十五歲，卻正在考慮另一件影響深遠(yuǎn)的決定：該把大半生攢下的珍貴檔案與財(cái)產(chǎn)交給誰(shuí)。

走到這一步，并不突然。1991年首度探親美國(guó)，他接受哥倫比亞大學(xué)口述史中心的邀請(qǐng)。研究員張之炳帶著笨重的錄音機(jī)，從長(zhǎng)春講到沈陽(yáng)，從洛陽(yáng)風(fēng)沙講到西安嚴(yán)冬，訪談拉拉扯扯持續(xù)了五年。張學(xué)良只提一個(gè)條件：全部資料在2002年以后才可公開(kāi)。彼時(shí)宋美齡健在，蔣氏家族的故事仍需暫按下不表。他說(shuō)：“等我百歲以后，愛(ài)怎么評(píng)都隨他們?nèi)??！闭Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，掩不住幾分老兵的倔強(qiáng)。

就在同一時(shí)期，最讓他分身乏術(shù)的，是處理藏品與海外資產(chǎn)。從少年軍閥時(shí)代起，他便酷嗜收羅善本與名家字畫(huà)；幽居臺(tái)灣幾十年，閉門(mén)讀史、抄經(jīng)，留下的手稿與批注厚厚一箱。再加上已故原配于鳳至留在美國(guó)的房產(chǎn)、股票收益，以及晚年拍賣(mài)部分藏畫(huà)后換來(lái)的巨額現(xiàn)金，粗粗一算，價(jià)值難以估量。任何一個(gè)子女，若能繼承這份家產(chǎn)，都足以衣食無(wú)憂。然而張學(xué)良卻在遺囑里畫(huà)下醒目一行：“全部捐作學(xué)術(shù)用途，不得私分?！?/p>

這么做，是冷血還是無(wú)私？外界眾說(shuō)紛紜。先看與子女的關(guān)系。六個(gè)孩子多在美國(guó)定居，使用英語(yǔ)的時(shí)間遠(yuǎn)多于中文，對(duì)父輩戎馬一生的情感隔空而淡。張學(xué)良清楚，若把那些牽連復(fù)雜的史料交給他們，很可能因保管不慎而散佚。更關(guān)鍵的是，他不愿后輩陷入必然到來(lái)的論戰(zhàn)?！拔乙簧氖欠?，讓我自己擔(dān)?！彼麑?duì)看護(hù)者說(shuō)過(guò)，語(yǔ)速不快，卻斬釘截鐵。

至于回饋故鄉(xiāng)，外人也曾鼓動(dòng)他，畢竟他在東北留下過(guò)赫赫聲威。可他總搖頭，嘴里念叨著“不抵抗”三字。九一八那夜的退卻，如同一根倒刺埋在心底。東北淪陷、山河破碎，他自認(rèn)愧對(duì)鄉(xiāng)親；即便新中國(guó)成立多年，他也始終因那一頁(yè)歷史而沉默。把遺產(chǎn)運(yùn)回沈陽(yáng)？他擔(dān)心被誤讀為“邀功”。再加上兩岸尚未通航，幾多關(guān)卡，終究作罷。

那臺(tái)灣呢？有人以為他在臺(tái)灣被監(jiān)護(hù)半生，終老應(yīng)有一份感情。其實(shí)不然。楊虎城早被殺，他卻在新竹、陽(yáng)明山一晃四十年，日子過(guò)得像鐘擺。自由一朝到手，他旋即選擇離開(kāi)。蔣氏父子既是舊主亦是囚吏，讓他在那里安放身后事，談何容易。

于是，哥倫比亞大學(xué)成了唯一的可行去處。這里有現(xiàn)成的“毅荻書(shū)齋”，有專(zhuān)業(yè)的恒溫恒濕庫(kù)房，還有一群不帶情緒的學(xué)者。張學(xué)良在意的，是“公允”二字。學(xué)術(shù)界可以翻檢他的日記、密電、照片，拿著放大鏡也好，持放映機(jī)也罷，都能讓后來(lái)者自己判斷他究竟是民族英雄還是歷史罪人。把史料放在世界級(jí)學(xué)府，遠(yuǎn)離任何現(xiàn)實(shí)利益集團(tuán)，這恐怕也是他自覺(jué)“抽身是非”的最后手段。

2000年6月的一天，趙一荻在病房輕聲對(duì)他說(shuō)：“漢卿，東西都交給學(xué)校吧，孩子們有自己的生活?！睆垖W(xué)良握住她的手，只答一句：“我聽(tīng)你的。”那句耳語(yǔ)后來(lái)被護(hù)士記錄在案，成為遺囑旁的注解。趙一荻去世后，他精神空洞了好一陣，卻未改初衷。2001年初，他親筆簽署捐贈(zèng)文件，連同資產(chǎn)清單一并寄往紐約。他的子女收到父親信札時(shí)已經(jīng)塵埃落定，只能接受。

10月14日清晨，醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的曲線最終歸于平直。101歲的張學(xué)良就此息止。十天后，博思威克殯儀館擠滿各國(guó)來(lái)客，老將呂正操送來(lái)花籃，宋美齡遠(yuǎn)在紐約第五大道公寓，也派人送來(lái)白菊。悼詞中提到他的最后遺愿：一切藏品與資金，全部歸于哥大東亞圖書(shū)館，用作中國(guó)近現(xiàn)代史研究。臺(tái)下議論聲此起彼伏，有人佩服其灑脫，也有人嘀咕“太薄情”?？晒腔野凑账鞍才?，與趙一荻同穴夏威夷谷中，海浪聲日夜相伴，此事算是塵埃落定。

有意思的是，2002年秋，哥大正式開(kāi)放“張學(xué)良檔案”，不少久藏未露的電報(bào)與手稿首次展出。西安事變里那句被反復(fù)傳誦的“愿為民族死，也不愿做亡國(guó)奴”，墨跡依舊清晰；幽禁歲月的日記，則常常夾雜一句“靜觀世變”。學(xué)者們?nèi)绔@至寶，媒體也再次掀起討論。只是當(dāng)年的主角已無(wú)力回應(yīng)，爭(zhēng)議與敬意，都成了書(shū)齋里輕微的紙頁(yè)聲。

如今，想研究西安事變或者近代東北軍史的人，總要飛去紐約，在布滿希伯來(lái)文書(shū)卷的書(shū)庫(kù)深處，推開(kāi)一間八角小室。那里，張學(xué)良的字畫(huà)、手稿、私人函電靜靜躺著，燈光恒定，溫度固定。人們翻看資料時(shí)，很難不想到那個(gè)夏威夷清晨，老人把棋子輕輕扣在桌上的一聲脆響——像是落子，也是收子。終其一生，他用一招不常見(jiàn)的“棄子保局”，把個(gè)人命運(yùn)徹底交給歷史本身去評(píng)說(shuō)。