英國(guó)文學(xué)三巨頭之一，寫下人生最后一部小說

窗口期已開啟

熱門付費(fèi)文章：

朱利安·巴恩斯在《離別（們）》「Departure（s）」中書寫疾病與愛，并稱這是他的最后一部小說。

如果我是國(guó)王，或是佐赫蘭·曼丹尼（譯者注：紐約市市長(zhǎng)），我會(huì)要求紐約市的每家餐廳都設(shè)一張檸檬桌。朱利安·巴恩斯在2004年發(fā)表的短篇小說《寂靜》中闡述過這個(gè)想法。

他解釋說，檸檬是死亡的象征。檸檬桌是一張“允許——事實(shí)上，是必須——談?wù)撍劳觥钡淖雷印?/p>

在他的作品中，巴恩斯從一開始就主持著這樣一張樸素的木桌。

衰老與死亡，作為主題，是他調(diào)頻器上預(yù)設(shè)的頻道。早在他的第一部小說《地鐵》（1980年）中，年輕的敘述者就感覺自己已是65歲。

巴恩斯曾寫道：“藝術(shù)家是不可靠的，而死亡從不讓你失望。”“如果有死亡股票，你會(huì)買的?！彼凇稕]什么好怕的》（2008年）中，最直接地探究了人類終有一死這個(gè)"駭人的事實(shí)"，那是一本輕快、陰郁、有趣且博學(xué)的回憶錄。

巴恩斯寫《沒什么好怕的》時(shí)是62歲。如今他剛剛度過80歲生日。這位帶咸味的英國(guó)作家是《福樓拜的鸚鵡》（1984年）的作者，并憑借《終結(jié)的感覺》（2011年）獲得了布克獎(jiǎng)，如今患上了一種罕見的血癌，可以治療但令人疲憊且無法治愈。

他說，他的新書《離別（們）》是他的最后一部作品。他在這里書寫自己的疾病，并在爐火上添上最后的木柴。這是一份簡(jiǎn)短而赤裸的證言。巴恩斯的散文很大程度上被剝光了裝飾——它像一艘高大的帆船，面對(duì)風(fēng)暴時(shí)，已將風(fēng)帆和索具降下收起，以更好地承受沖擊。

《離別（們）》充滿了在不情愿中獲得的智慧。巴恩斯在觀察和評(píng)論層面的銳度或已經(jīng)減弱，但他對(duì)戲謔、細(xì)節(jié)以及人類根本事物的渴望依然無法滿足。

面對(duì)可怕的境遇，寫作可以有所幫助。它是某種安慰獎(jiǎng)。

2008年秋天，當(dāng)他的妻子因腦瘤奄奄一息時(shí)，巴恩斯通過盡可能伏案寫作來度過那段恐怖時(shí)光?！巴ㄟ^書寫恐怖和痛苦，來遠(yuǎn)離恐怖和痛苦，”他在《離別（們）》中寫道。書寫他自己的疾病帶來了類似的慰藉。

《離別（們）》被標(biāo)榜為一部小說，事實(shí)上它確實(shí)包含了一個(gè)元虛構(gòu)的愛情故事，關(guān)于巴恩斯在20世紀(jì)60年代于牛津大學(xué)結(jié)識(shí)的兩位朋友，以及他如何在晚年幫助他們重新聯(lián)系并相愛。這些角色會(huì)質(zhì)問作者。其中一人說得極妙：“哦，別再說那些聽起來聰明但不真實(shí)的話了。”

巴恩斯曾說：“不要想象藝術(shù)是旨在給予溫柔鼓舞的東西。藝術(shù)不是胸衣?！卑投魉?，一個(gè)終生的憂郁寶貝，在他的作品中很少提供幸福的結(jié)局。那位名叫簡(jiǎn)的女人對(duì)他說了一句話，巴恩斯自己也可能說過：“幸福并不能使我快樂。”

《離別（們）》中關(guān)于醫(yī)療的部分始于巴恩斯在新冠初期患上嚴(yán)重的皮膚病。這最終被確診為骨髓增殖性腫瘤，一種起源于骨髓的癌癥。

這不一定就是“死刑判決”。他仍然必須使用牙線，就像一位醫(yī)生在邁克爾·金斯利被診斷出帕金森病時(shí)告訴他的那樣。但他感覺自己脫離了原有軌道。在新冠疫情和癌癥的雙重威脅下，他像一架水晶柜子般瑟瑟發(fā)抖，而坦克正從旁駛過。

他在為自己收拾好公文包后去赴診，包里裝著“巧克力、一個(gè)蘋果、當(dāng)天的《衛(wèi)報(bào)》（為了填字游戲）、一個(gè)筆記本和自己的iPhone?！彼幌矚g觀察診療室里發(fā)生的事情：

我避開看著針頭刺入靜脈，手術(shù)刀落向眼瞼，導(dǎo)管被插入（以及拔出），到處縫針，大腳趾甲被掀離甲床，還有現(xiàn)在那攤攤開來的、生活在我骨頭里卻突然行為不軌的多汁產(chǎn)物。

更糟的是，過了某個(gè)年紀(jì)，“你身體上大多數(shù)的孔洞都會(huì)一個(gè)接一個(gè)地被醫(yī)學(xué)入侵：耳朵、鼻子、喉嚨、眼睛（用激光）、屁股、cock（譯者注：為規(guī)避不翻譯）、vagina。"他寫道，不知怎的，屁股入侵似乎總是不停地輪回來。

他對(duì)英格蘭稅收資助的國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系贊嘆不已：“這一切在我看來都驚人得高效，確實(shí)是個(gè)奇跡，是我們少數(shù)真正值得驕傲的事情之一，而我厭惡約翰遜、戈夫、卡明斯以及他們那些另類右翼的美國(guó)支持者想要摧毀它?！?/p>

如今，他只是又一個(gè)被推著走過醫(yī)院走廊的老頭，他動(dòng)人地思忖，自己是否配得上一個(gè)翻領(lǐng)徽章，上面寫著：“但我得過布克獎(jiǎng)?！蔽覀兌枷矚g自己名字旁有點(diǎn)黃油點(diǎn)綴。

剝?nèi)ァ峨x別（們）》的護(hù)封，剩下的是一本薄薄的黑色小書，像一本贊美詩(shī)集。

曾經(jīng)有火的地方，如今大多只剩灰燼。

每一本書在某種意義上都關(guān)乎記憶，但巴恩斯特別著力于審視這個(gè)“衰退與潤(rùn)飾重疊”的領(lǐng)域。書中大量提到了巴恩斯的試金石作家普魯斯特，以及他那塊瑪?shù)铝盏案鈳淼挠嗖ā?/p>

巴恩斯正在失去他的嗅覺，但他思索著“什么突如其來的嗅覺鑰匙”可能會(huì)開啟他的記憶，“就像日本紙花在水中綻放”。他懷疑那可能是“我制作飛機(jī)模型時(shí)用的膠水和清漆的氣味，或者是煎培根的香味，又或者是一只濕漉漉的金毛獵犬的味道?！?/p>

作為一種文化，我們已經(jīng)對(duì)正在見證任何事物的“最后”——最后一場(chǎng)巡演，最后一部電影，最后一集——變得憤世嫉俗，因?yàn)檫@些“最后”極少是真正的最后。盡管如此，還是希望巴恩斯尚未完成自己寫作使命。我想在任何能找到的檸檬桌旁，再次與他相遇。

阿里·史密斯曾在她的《夏日》中說的那句話：“無論你多大年紀(jì)，你死時(shí)永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

譯者注：英國(guó)文學(xué)三巨頭通常指?的是在當(dāng)代頗具聲望的馬丁·艾米斯（Martin Amis）（已逝）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）和朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

作者：Dwight Garner

編譯：阿洛

來源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

A Briny Englishman (and Booker Prize Winner) Says Farewell

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)