《紐約時報》觀點｜特朗普執(zhí)政一周年。行動刻不容緩，趁我們尚有余力。

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

唐納德·特朗普第二個任期進入第二年之際，住在美國以外的朋友仍不斷對這個國家傳出的新聞表示震驚，震驚里常常夾雜著對我人身安全的擔憂。我聳聳肩。即便是我們這些身在美國、反對本屆政府做法的人，也會不知不覺把它們“正常化”。周二，我在收件箱里看到一份新聞通報：關(guān)于佛羅里達州一座巨型移民拘押設施建設案的訴訟出現(xiàn)了新的提交文件。我也和許多美國人一樣，幾乎已經(jīng)忘了“短吻鱷惡魔島”的存在。

在歐洲，關(guān)注從未減弱。記者們在撰寫文章、拍攝紀錄片，講述美國正在修建一座集中營。在這片土地上，我們只是默默變成了一個會修建集中營的國家。這只是過去一年里我們消化吸收的諸多變化之一。

我們已經(jīng)變成這樣一個國家：人們會被一支準軍事力量強行帶走而“消失”，那支力量在公寓里、在城市街頭與鄉(xiāng)間公路上，甚至在法庭里追捕他們。不到一年前，移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）逮捕行動的視頻還會在網(wǎng)上爆紅，關(guān)于 ICE 出沒的社交媒體帖文會讓我們脊背發(fā)涼。如今，即便是最受矚目的拘押也逐漸淡出視野：誰被釋放了？誰被遣返了？誰仍然下落不明？

誰還追究得了?

我們已經(jīng)變成這樣一個國家：一個人僅僅因為抗議那支準軍事力量，就可能在公眾場合被當場處決。1 月 7 日，在明尼阿波利斯，一名 ICE 特工近距離連開三槍打死蕾妮·妮可·古德后，特朗普總統(tǒng)、副總統(tǒng) J.D. 萬斯以及其他聯(lián)邦官員宣稱這是正當防衛(wèi)（而視頻畫面并非如此），并強調(diào)古德所謂與左翼團體有關(guān)聯(lián)，這幾乎等同于在確認：在美國，抗議如今顯然可能以死亡為代價。

我們已經(jīng)變成這樣一個國家：聯(lián)邦政府把軍隊與準軍事力量部署在主要城市的街頭，打著“保護居民”的名義，對居民施以恐嚇。一個在遠處盤點美國現(xiàn)狀的外國觀察者，完全可能把我們描述成一個瀕臨內(nèi)戰(zhàn)的國家。可我們幾乎連那份名單都難以及時更新，哪些城市曾經(jīng)，或仍然，有部隊在街頭：華盛頓哥倫比亞特區(qū)、洛杉磯、芝加哥、俄勒岡州波特蘭、孟菲斯、新奧爾良。如今部署到明尼阿波利斯的武裝聯(lián)邦特工人數(shù)，可能已相當于該市警力規(guī)模的 5 倍。

我們已經(jīng)變成這樣一個國家：政府在攻擊大學，撤銷科研資助，讓科學進步倒退，沖擊博物館，掏空文化機構(gòu)。這樣一些攻擊在眾目睽睽之下推進，寫進行政命令，在演講中被高聲頌揚，還被鑄成巨大的金屬字母公開陳列，卻幾乎沒有遭遇任何有意義的抵抗。我們正在把自己變得更愚蠢。

我們已經(jīng)變成這樣一個國家：公然并且?guī)е就藨B(tài)踐踏國際法。我們的軍隊幾乎每隔幾周就轟炸另一個國家，在公海上實施謀殺，并以武力強行移除外國政治領(lǐng)導人。我們的政府以帝國野心威脅世界，也把威脅指向我們的盟友。

我們是一個被權(quán)力妄想驅(qū)使的自大狂統(tǒng)治的國家。他的觀點公開充滿仇恨，并以無知為榮；他對財富與私利的貪欲無邊無際；他對權(quán)力的宣稱是絕對的。外國領(lǐng)導人試圖用奉承來安撫他，又用禮物來討他歡心。這很少能抑制他的欲望，甚至很少能引起他的注意，但看起來他們也只能如此。

當然，我們當前處境的某些要素早于特朗普。這個國家長期維系著全球規(guī)模最大的監(jiān)禁體系之一，而且在西方世界中也屬最不人道體系之一，這套體系構(gòu)成了集中營得以建立的制度底座。警察對黑人實施處決式殺害，長期以來呈現(xiàn)出一種反復出現(xiàn)的模式。移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）及其上級機構(gòu)國土安全部（DHS）的制度源頭，可以追溯到 9·11 事件之后，當時它被構(gòu)想為一種秘密警察式的力量。文化戰(zhàn)爭至少可以追溯到 1980 年代。而無視國際法、充當全世界全副武裝的警察，同樣是兩黨長期共享的傳統(tǒng)，日益敵視且更為限制性的移民政策也一直如此。總統(tǒng)職位本身在至少過去二十多年里持續(xù)變得更不透明，也更加強勢。

我并不是在說，我們這一年變成的樣子，只不過是舊態(tài)的延續(xù)。如今幾乎沒人還會這樣辯解。但事實是，盡管我們被教導把歷史想象成一連串帶著明確日期的決定性轉(zhuǎn)折點，例如戰(zhàn)爭、革命、暗殺、獨立宣言、宣布戒嚴的法令，可任何轉(zhuǎn)型都不可能瞬間完成、也不可能徹底到位。本屆特朗普政府的推進速度快得驚人。但即便如此，它也還沒有把一切都摧毀。

我們?nèi)匀皇且粋€擁有強健公民社會的國家。律師們在法庭上與政府交鋒。人們集會反對特朗普篡奪權(quán)力，并組織起來保護鄰里免遭 ICE 侵擾。但特朗普對大學的攻擊、他對司法體系的沖擊、以及他對非營利組織與慈善事業(yè)的威脅，已經(jīng)改變了公民社會運作的方式。大學和基金會已不再是去年的樣子，司法系統(tǒng)也不再是去年的樣子，而大量公民社會工作正集中在那里。蕾妮·古德的被處決，必然也影響了每一個潛在抗議者在心理上的風險盤算。

我們?nèi)匀挥歇毩⒚襟w。但一盤點媒體生態(tài)在這一年里發(fā)生了多大變化，足以令人心驚。早在 2024 年大選之前，《華盛頓郵報》與《洛杉磯時報》的所有者就已限制其評論版面的獨立性。大選之后不久，美國廣播公司新聞（ABC News）以及哥倫比亞廣播公司新聞（CBS News）的母公司相繼支付了數(shù)百萬美元，用以和解特朗普提起的訴訟，這些訴訟看上去幾乎肯定是無理取鬧。（他還提了好幾起，包括起訴《紐約時報》的一起，以及起訴普利策獎委員會20 名成員的另一起，其中包括《紐約時報》的記者。）如今，在新的所有權(quán)結(jié)構(gòu)之下，CBS 正迅速轉(zhuǎn)向，變成一個對特朗普更友好的電視網(wǎng)。

專制者至少用兩種方式摧毀自由新聞：一種是強力打壓，特朗普通過訴訟與監(jiān)管施壓已經(jīng)這樣做了；另一種是重新分配獲取信息的渠道。10 月，特朗普政府事實上把傳統(tǒng)媒體擠出了五角大樓，用忠誠的記者與網(wǎng)紅取而代之。媒體與公民社會一樣，相比一年前已經(jīng)大為削弱。

我們?nèi)匀挥羞x舉。但 2026 年的選舉會有多自由、多公正？特朗普不僅對許多州的選舉管理機構(gòu)懷恨在心，他還把這種怨恨當作 2024 年競選的核心主題。自他重返白宮以來，其政府采取了一系列行政行動并提起一系列訴訟，旨在限制投票渠道、清理選民名冊、削弱地方選舉管理機構(gòu)的獨立性，并總體上為對選民與選舉官員進行系統(tǒng)性恐嚇鋪路。各州也加入其中。佛羅里達州正在打壓選民登記推動活動。俄亥俄州等州提出了更嚴格的選民身份證件法。佐治亞州限制投票站開放時長，并禁止向排隊投票的人提供食物或飲水。得克薩斯州通過重新劃分選區(qū)地圖的方式進行操弄，這張地圖可能剝奪黑人與拉丁裔選民的投票影響力，并可能讓 5 個民主黨國會席位直接消失，而美國最高法院已允許在 2026 年中期選舉中使用這張頗具爭議的新地圖。再加上特朗普一方面威脅要在選舉期間動用軍隊對付所謂“內(nèi)部敵人”，另一方面又承諾向美國人發(fā)放近乎賄賂的 2000 美元支票，時間是“年底左右”，你就會看到一種前景：選舉將遠不如上一次那樣自由，也會變得更加不公正。

至于下一次總統(tǒng)選舉，唐納德·特朗普已經(jīng)把意圖說得很清楚：他不打算離開他的寶座。他可能會尋找借口取消投票。（當烏克蘭總統(tǒng)弗拉基米爾·澤連斯基告訴他，烏克蘭在戰(zhàn)爭期間無法舉行選舉時，特朗普明顯眼睛一亮：“所以你的意思是，如果我們碰巧跟誰在打仗，就不再有選舉了？那挺好。”）他也可能在選舉結(jié)束后設法讓選舉結(jié)果失效，而他從第一任期起就一直在為這種動作鋪路。即便他最終沒有這么做，仍然很愚蠢去相信，這場國家噩夢的這個版本會在三年內(nèi)結(jié)束。

有一個術(shù)語用來形容那種保留民主外觀，例如立法機關(guān)、法院與選舉，但主要把它們當作裝飾品的政體，它叫“選舉型威權(quán)主義”。這正是我們正在變成的樣子。

我們怎么稱呼事物很重要，我們怎么稱呼我們自己也很重要。這對讀民調(diào)這類偏技術(shù)性的理由也重要，因為在民主社會與非民主社會里，公眾輿論的運行方式不同。但更重要的是，它會影響我們?nèi)绾嗡伎嘉磥怼．斘覀儫o法指望選舉本身仍然可靠時，我們就不能把改變押注在選舉上。我們也不能指望今天擁有的自由與資源，明天仍然可用。

問問任何一個生活在一個走向?qū)Ｖ频膰依锏娜耍麄兌紩v出某種版本的故事：墻壁在向他們合攏，空間變得越來越小。他們說的空間，叫自由。在額螺絲，大規(guī)模抗議曾經(jīng)是可能的。第一次有人因為和平抗議而被判監(jiān)禁是在 2012 年，我還為此寫了一整本書。后來，大規(guī)模抗議變得不可能，唯一的選項變成了我們所謂的“單人舉牌”，一個人獨自站著舉著標語牌。再后來，人們開始因為獨自站著、手里拿著一張空白紙而被逮捕，然后又因為在社交媒體上給某條內(nèi)容點了“贊”而被逮捕。俄羅斯記者過去知道，只要寫文化、避開政治，就還能自由寫作；如今，一個人甚至可能因為演奏一位被禁詞曲作者的曲子而被逮捕。

當然，美國并不是俄羅斯，也不是匈牙利、委內(nèi)瑞拉、以色列，也不是許多其他已經(jīng)變成或正在把自己變成專制的民主國家之一。但現(xiàn)在該做的，是把注意力放在相似之處上，并試著從其他國家如何鎮(zhèn)壓抗議、掏空選舉制度、限制媒體自由、修建集中營的路徑中學習。防止空間塌縮的唯一辦法，就是把它填滿，用行動撐住墻壁：把仍然存在的發(fā)聲、寫作、出版、抗議、投票的空間統(tǒng)統(tǒng)占下來。明尼蘇達人看起來正在這么做，而這也是我們每一個人都需要立刻去做的事，就在現(xiàn)在，趁我們?nèi)匀贿€有機會。

M·格森（M. Gessen）是《紐約時報》的觀點專欄作家。他們在 2024 年獲得喬治·波爾克獎觀點寫作獎。他們著有 11 本書，其中包括《未來即歷史：極權(quán)主義如何在俄羅斯卷土重來》（The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia），該書于 2017 年獲得美國國家圖書獎。