奇異、美艷、狡黠、瀕危……諸相非相，蘭花究竟什么樣？

一種獨(dú)特的花卉可以讓我們想到愛情或天堂，它可以象征從政治目標(biāo)到藥物渴求的任何事例，或是讓我們想到它作為食物、藥物或純粹裝飾物的實(shí)用之處。讓人密切產(chǎn)生過興趣的每一種植物，總是會(huì)積累出它們自己的文化意涵，所以像蘭花這類非比尋常的花卉當(dāng)然毫不意外地有一套非常特別的意象、觀念和象征。然而，放眼我們附加在任一植物上的意義，蘭花身上的可能最為奇特。

——節(jié)選自“導(dǎo)言 想象蘭花”，《蘭花諸相》

奇異、美艷、古怪、性感、陽剛、誘惑、欺詐、脆弱

一部用植物側(cè)寫人性萬花筒的文化小史

自然與人文的互相傳粉，讓我們不斷重新想象蘭花

在后浪科學(xué)編輯部2023年推出的《意識(shí)的河流》中，我們有幸透過醫(yī)學(xué)界桂冠詩人奧利弗?薩克斯的敏銳之筆看到，《物種起源》出版之后，達(dá)爾文完全沒有以一個(gè)被外界大眾誤以為老去的、飽經(jīng)滄桑的形象縮回塘屋（Down House）；在接下去的20多年中，他并不是在自己的花園和溫室之間無所事事地轉(zhuǎn)悠，而是以這里為“啟動(dòng)論戰(zhàn)的引擎”，在對(duì)植物，尤其是對(duì)蘭花的研究之中攢足“向外界的懷疑論”發(fā)射的“大型的證據(jù)導(dǎo)彈”。

閱讀那篇名為“達(dá)爾文與花的秘密”的隨筆，我們對(duì)達(dá)爾文的好奇，也曾被重新帶入無比寬闊的開放境界：

然而，使蘭花專著大放異彩的既不是戰(zhàn)斗精神，也不是論戰(zhàn)的斗志；而是從他的所見所聞中得到的純粹的愉悅和快樂。這種愉悅和勃勃生氣從他的信件里迸發(fā)出來： 你無法想象蘭花帶給我多大的歡樂……多么美妙的構(gòu)造啊！……局部構(gòu)造的適應(yīng)之美在我看來無與倫比……我快被蘭花的豐富性弄瘋了……一朵瓢唇蘭屬（Catasetum）的尤物，是我見過的最美妙的蘭花……一個(gè)快樂的人，他親眼看到成群的蜜蜂圍著瓢唇蘭紛飛，背上沾著花粉！……我這輩子從來沒有像專注于蘭花那樣如此專注于一件事情。

——“達(dá)爾文與花的秘密”，《意識(shí)的河流》，2023

△ 塘屋一角

蘭花為什么會(huì)在達(dá)爾文的植物學(xué)研究中占有如此比重？蘭花又為何會(huì)帶來如此愉悅？如果在那一次的閱讀中產(chǎn)生過類似的疑問，這樣的朋友很可能遲早會(huì)和《蘭花諸相》的作者吉姆?恩德斯比相遇。在今次這部毫不令人意外地也有達(dá)爾文出場的作品中，恩德斯比接過專注于蘭花的接力棒，也在正視科學(xué)實(shí)證之外，同樣接棒了文學(xué)研究中不忽視人類想象力之奇異性的一支。這位專業(yè)研究生物學(xué)史、19世紀(jì)英國科學(xué)史的學(xué)者，愛吃巧克力，也愛看電影；他對(duì)達(dá)爾文植物學(xué)著作的鐘情程度，絲毫不輸于對(duì)雷蒙德?錢德勒《長眠不醒》和H. G. 威爾斯科幻小說的癡迷。

△ 手捧《長眠不醒》的《長眠不醒》男主角，我們的大偵探菲利普?馬洛（Philip Marlowe）

引自1946年電影版《長眠不醒》預(yù)告片

△找找蘭花在哪兒。科幻小說家H. G. 威爾斯的《奇蘭花開》插圖：引自《皮爾遜雜志》，1905

可能也是在某個(gè)像今天一樣悶熱的夏夜，剛把一塊香草味巧克力塞進(jìn)嘴里的恩德斯比正怡然地選好當(dāng)晚要看的電影：1967年的美國老片《炎熱的夏夜》（

In the Heat of the Night

)。

△ 《炎熱的夏夜》1967版海報(bào)

就這樣純屬巧合地，本次新書的主角從提取出天然香草香精的香料、溫室、兇殺案和達(dá)爾文之間隱隱現(xiàn)身：奇異、美艷、古怪、狡黠，殺過人、使過詐、掀起過狂熱、挑起過爭端，致命，但又脆弱……隨著恩德斯比聚焦于這位主角的探索，籠罩在這位主角身上的文化意象，不同時(shí)代、不同地域的人類在其身上投注的豐富、熱烈而又充滿矛盾的想象紛紛向我們涌來。這一切究竟于何時(shí)、因何、以何方式積淀出現(xiàn)？作為自然之物，其上生發(fā)的文化意象從來不可能與科學(xué)解讀切割，那么籠罩在我們這位主角之上的想象為何頑強(qiáng)存在了更長時(shí)間，這些想象又如何反過來影響人對(duì)它的認(rèn)知以及與它的關(guān)系？且聽露出狡黠一笑的吉姆?恩德斯比教授從古希臘道來。

△ 《蘭花諸相》作者吉姆?恩德斯比

圖片來源：英國薩塞克斯大學(xué)官網(wǎng)

取象比類：性意象初現(xiàn)

地中海的夏季有著半干旱的天氣，一類植物為了熬過這樣的環(huán)境，在地下發(fā)育出了塊狀的貯藏器官。曾在這片地區(qū)活躍的古希臘人，取象比類，以球形外觀推斷用途，口耳相傳其能操控生殖。公元前300年左右，民間傳說被采進(jìn)成卷本的著作，柏拉圖和亞里士多德兩位大賢的學(xué)生泰奧弗拉斯托斯在他的《植物探究》中記載道：

至少有一種植物的根同時(shí)有這兩種效力。這種植物叫“薩勒普”（salep），有兩個(gè)球根，一大一小。大球根與放養(yǎng)山地的山羊之奶同服，可讓人在性交時(shí)更加生猛；小球根卻能抑制和禁斷性欲。

在這樣一段短短的文字中，我們的主角悄然完成了在西方科學(xué)中的首次登場。它，就是落為orchis之名的蘭花。

△ 這是一幅16世紀(jì)的插圖，畫的是今天被稱為雄蘭的蘭花，其中展示了它的其他幾個(gè)名字，如

Knabenkraut

，意為“男孩草”。［引自奧托·布倫費(fèi)爾斯《模擬自然的活植物圖志》（

Herbarum vivae eicones ad naturae imitationem

），約1530］

這個(gè)名字（由它又派生出現(xiàn)代英語形式orchid）并不是泰奧弗拉斯托斯生造出來的，連同這類植物有催情作用的知識(shí)都來自所謂的“切根者”（rhizotomai）——一群籍籍無名的草藥師，擅長用植物的根來烹飪或治療（現(xiàn)在意為“根狀莖”的rhizome也和rhizotomai同源）。

幾個(gè)世紀(jì)后，泰奧弗拉斯托斯的著作可能沒有多少人完整看完過，但關(guān)于蘭花能夠喚起激情的傳說繼續(xù)流傳——“狗卵子”“狐貍蛋”“山羊蛋”……從不同蘭花在后世不同地方流行的俗名中，我們也可以略窺一二。

訛傳的奧爾基斯：浸透死亡意象

現(xiàn)代意義上用來指稱整整一個(gè)科的近緣植物的“蘭花”概念，要等到大約兩千年后的18世紀(jì)才會(huì)出現(xiàn)。但即使在被理性的分類賦予科學(xué)的名稱之后，對(duì)蘭花的分類和描述仍然與性密切相關(guān)。因?yàn)殛P(guān)于催情功效的傳說，蘭花身上的情色意味不減。1704年，法國作家路易·利熱（Louis Liger）起手了一則關(guān)于蘭花之名由來的傳說。在這個(gè)傳說中，Orchis之名被認(rèn)為取自“世界上最喜好女人的男人”奧爾基斯，他的父親是一位薩堤耳，母親是寧芙仙子。這名好色之徒在酒神的一次慶典上喝醉了酒，冒犯了女祭司，最后被撕成碎片，還是由他父親從眾神那里求得補(bǔ)償，讓他變成了一朵花。這則完全考證不到確切起源的、很可能是利熱捏造出來的假古典傳說，和林奈大談植物婚禮的語言一并從18世紀(jì)往下流傳。自此，性與死亡就緊隨蘭花左右。

在跨越多個(gè)世紀(jì)的各式虛構(gòu)作品中，帶著伴隨性和死亡意象而來的神秘與鬼魅，蘭花被反復(fù)運(yùn)用，不斷激發(fā)人類的幻想。不管是電影、小說、戲劇還是詩歌，從莎士比亞到科幻小說，從冷硬的驚悚片到精雕細(xì)琢的現(xiàn)代派小說，蘭花都頻頻現(xiàn)身。

危險(xiǎn)的誘惑

19世紀(jì)流行過一陣殺手植物故事，其中一位作者雷德·M. 懷特（Fred M. White）曾在他的《紫色恐怖》（“The Purple Terror”）中提醒，要小心佩戴蘭花的女人。

陽剛

同樣出現(xiàn)在19世紀(jì)，小說《蘭花搜尋者》（

The Orchid Seekers

）中裝著海盜式鐵鉤的蘭花搜尋者確有其人，這會(huì)兒出現(xiàn)也不無帶有意圖：帝國實(shí)力漸退，恐慌之下亟須借此形象重喚陽剛之氣

△ 引自阿什莫爾·拉桑和弗雷德里克·博伊爾《蘭花搜尋者》第一部，1892

致命武器

到了20世紀(jì)晚期，我們在邦德系列第11部《鐵金剛勇破金剛城》（

Moonraker

，1979）中也再次看到蘭花的身影，這次的它成了可以毀滅所有人類的致命武器。片中兇惡的反派雨果·德拉克斯（Hugo Drax）用虛構(gòu)的蘭花提取原料、制造致命神經(jīng)毒氣、計(jì)劃消滅人類；見多識(shí)廣的邦德也熟知關(guān)于這種蘭花的專業(yè)知識(shí)，還由此贏得了反派對(duì)其教養(yǎng)的認(rèn)可。

△ 邦德系列電影中虛構(gòu)的蘭花

Orchidae Nigra

無法定義的激情

20多年后上映，轉(zhuǎn)眼已來到21世紀(jì)的《蘭花賊》（又名《改編劇本》，

Adaptation

，2002），呈現(xiàn)給觀眾一種新型的叢林幻想。主人公約翰·拉羅什（John Laroche）是一名現(xiàn)代蘭花竊賊，又有現(xiàn)實(shí)原型，因?yàn)閺囊粋€(gè)自然保護(hù)區(qū)偷竊瀕危的幽靈蘭（

Dendrophylax lindenii

）而遭逮捕。同名暢銷書的真人作者蘇珊·奧爾良（Susan Orlean）受到真實(shí)事件吸引，追溯調(diào)查。改編后的影片中，虛構(gòu)的奧爾良由梅里爾·斯特里普（Meryl Streep）飾演：粗野的蘭花竊賊，優(yōu)雅的都市麗人，精致的幽靈蘭——人與蘭花、人與人——蘇珊坦承：“我覺得我自己也有一種令人尷尬的激情。”

△ 約翰·拉羅什（克里斯·庫珀飾）與傳奇的幽靈蘭在一起。（引自電影《蘭花賊》，2002）

演進(jìn)到現(xiàn)代，被人類投射了種種幻想的蘭花早已不是被動(dòng)的客體（也許從傳其能夠催情開始就不是），其意圖在虛構(gòu)作品中若隱若現(xiàn)。而當(dāng)我們再次回到本篇開頭提到的在塘屋蓄力的達(dá)爾文，蘭花在自然選擇的機(jī)制之中、在達(dá)爾文的演化之眼里，又是怎樣一副面貌？

精巧的異花受精機(jī)制

在達(dá)爾文本人一部私密的帶有自傳色彩的筆記中，他說，自然選擇首先是“一種可以拿來工作的理論”。

在《論不列顛和外國蘭花借助昆蟲受精的各種發(fā)明，兼論互交的良好效果》一書中，達(dá)爾文詳細(xì)說明了蘭花的精巧機(jī)制如何促進(jìn)其進(jìn)行異花受精。在他常去的蘭坡上，長著英國常見的雄蘭（

Orchis mascula

）。雄蘭花朵的底部是一枚擴(kuò)大的花瓣，術(shù)語叫“唇瓣”。達(dá)爾文指出，它是昆蟲的“良好落腳點(diǎn)”。為了夠到花蜜，昆蟲把頭扎進(jìn)花里，蹭過合蕊柱頂端的花粉塊。這會(huì)觸動(dòng)黏囊，使之破裂，然后讓有黏性的花粉塊牢牢粘在昆蟲頭部。昆蟲帶著花粉塊出來之后，如果就這樣帶著花粉塊爬進(jìn)下一朵花，那只會(huì)把前一朵花的雄性花粉塊蹭落。但是達(dá)爾文注意到一個(gè)現(xiàn)象：

黏盤的“膠”變干后會(huì)收縮，這會(huì)導(dǎo)致把花粉團(tuán)連到黏盤的細(xì)絲（花粉塊柄）彎曲，從而把花粉塊向前推。這個(gè)彎曲效應(yīng)導(dǎo)致昆蟲身上的花粉負(fù)載向前突出（而不是向上突出）——正好可以準(zhǔn)確無誤地避開下一朵花的花粉塊，而改與柱頭接觸。花粉塊的附著與向前彎曲之間的短暫時(shí)差，已經(jīng)足夠讓昆蟲飛向另一棵植株，于是每朵花都更可能被另一棵植株的花粉所授精。蘭花的結(jié)構(gòu)與昆蟲的行為結(jié)合起來就保證了“互交的良好效果”。

——《蘭花諸相》第108—109頁

△ 達(dá)爾文用示意圖和解釋展示了蘭花如何用精妙的機(jī)制招徠昆蟲，保證異花受精。

這是每一個(gè)人都可以用鉛筆重復(fù)的實(shí)驗(yàn)（但不能因此違法采摘野生蘭花噢）。

△ 1884年一篇精彩的文章《古怪的花》（“Queer Flowers”）的作者格蘭特·艾倫所繪的達(dá)爾文實(shí)驗(yàn)示意圖：用一根鉛筆代替昆蟲的喙，以展示蘭花的花粉團(tuán)在“膠”變干之后如何運(yùn)動(dòng)。

愚弄昆蟲的擬態(tài)

有些蘭花看上去摹擬了昆蟲、動(dòng)物或人類的身體部位，這是達(dá)爾文都沒有解開的擬態(tài)之謎。后來，20世紀(jì)的三位業(yè)余博物學(xué)家分別獨(dú)立發(fā)現(xiàn)并記錄了實(shí)際的過程。我們通過一位法國軍官莫里斯-亞歷山大·普亞納（Maurice-Alexandre Pouyanne）示意圖來看即可一目了然。

△ 莫里斯-亞歷山大·普亞納所繪的土蜂腹部示意圖，展示了它在為蜂蘭屬蘭花傳粉時(shí)“近于痙攣般的動(dòng)作”。

自然→文化

對(duì)自然界中假交配的發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)晚期啟發(fā)了科幻小說作家約翰?博伊德（John Boyd）創(chuàng)作了一部雄心之作：《伊甸園的傳粉者》（

The Pollinators of Eden

，1969）。小說中被想象出來的星際蘭花，后來“找到了理想的動(dòng)物來實(shí)現(xiàn)自己的目的”——人類。

△ 保羅·萊爾（Paul Lehr）所繪的1970版《伊甸園的傳粉者》小說封面

圖片來源：《蘭花諸相》作者收藏

文化→自然

如此狡黠求生的蘭花，在真實(shí)的自然世界之中，到了21世紀(jì)也遇到了新世紀(jì)的問題。在作者吉姆?恩德斯比工作的英國薩塞克斯，生長在這里的早蜂蘭（

Ophrys sphegodes

）幾乎所有的異花傳粉都由營獨(dú)居生活的黑銅地花蜂（

Andrena nigroaenea

）的雄蜂完成。一項(xiàng)由薩塞克斯大學(xué)的邁克?哈欽斯（Mike Hutchings）教授執(zhí)行了32年的生態(tài)學(xué)研究顯示：春季氣溫每變暖1℃，雄蜂會(huì)提前9天飛出，而雌蜂的羽化日期會(huì)提前15天之多。這意味著，當(dāng)早蜂蘭開花時(shí)，附近會(huì)飛舞著更多的雌蜂，而雄蜂還沒有笨到分不清真蜂和假體的地步。所以早蜂蘭需要新的策略來保障自身的繁衍與存續(xù)，這是新的演化考驗(yàn)。

△ 作者手中的早蜂蘭

自然?文化

現(xiàn)實(shí)與想象無盡的交匯

像蘭花這樣的植物，人們通常視之為自然的一部分；這里的自然指的是一個(gè)存在于外部的、獨(dú)立于我們的世界，我們通常把它拿來和文化，也就是人類所創(chuàng)造的世界做對(duì)比。然而，自然世界和文化世界之間并沒有穩(wěn)定的界限；不管我們什么時(shí)候想象蘭花，我們都在穿越、擦除又重繪這道邊界。

——吉姆?恩德斯比

如果存在一個(gè)由蘭花主宰的星球，面對(duì)與地球上的蘭花擁有完全一模一樣的特征和生存策略的植物，明確知道它們存續(xù)生命的目標(biāo)與生存的決心，作為同地球人類一樣的我們，會(huì)如何應(yīng)對(duì)？是侵略，還是合作？是單向利用，還是彼此勾結(jié)？這是博伊德在《伊甸園的傳粉者》中提出的現(xiàn)實(shí)問題。

而往昔亦如異邦，吉姆?恩德斯比教授正是聽從自己興趣的交匯：注意到蘭花，凝視蘭花，再被蘭花牽引。他從古希臘科學(xué)探起，途經(jīng)啟蒙和維多利亞時(shí)代，一路走到現(xiàn)代。借歷史、商業(yè)、藝術(shù)和科學(xué)之光，透過古本、小說、電影和自然研究，恩德斯比以蘭花為鏡，試圖尋跡西方文化演變的草蛇灰線。

這場以想象跨過蘭花視界的奇異探險(xiǎn)，我們想要邀您一起。

本文大部分內(nèi)容引自《蘭花諸相》