女航天員飛往太空前，為什么要吃避孕藥？這是為了防止發(fā)生什么？

一九六〇年那個(gè)夏天，在新墨西哥州的診所里，杰里·科布覺(jué)得自己穩(wěn)操勝卷。

這位女飛行員剛剛在“水星13號(hào)”計(jì)劃的測(cè)試?yán)?，把一眾男飛行員虐得找不著北。

無(wú)論是忍受孤獨(dú)還是抗疼痛，她的數(shù)據(jù)都漂亮得不像話。

她在等華盛頓的電話，以為等來(lái)的是一張通往太空的船票。

結(jié)果呢，電話是來(lái)了，但判的是“死刑”。

NASA那邊的回復(fù)冷冰冰的，甚至帶著那個(gè)年代特有的傲慢：女人就是臺(tái)“復(fù)雜的激素機(jī)器”，根本不適合上天。

尤其是那個(gè)每月一次的生理期，被他們看作是隨時(shí)會(huì)炸掉任務(wù)的定時(shí)炸彈。

這理由現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直離譜，但在當(dāng)時(shí)，這就是把女性擋在太空門外二十年的鐵閘。

誰(shuí)能想到，最后撬開(kāi)這道鐵門的，不是什么高科技推進(jìn)器，而是一顆直徑不到半厘米的白色藥片。

在地球上的藥店里，這東西幾十塊錢一盒，叫短效避孕藥。

但在距離地面400公里的天宮空間站，在王亞平、劉洋這些中國(guó)女航天員手里，它換了個(gè)挺狠的名字——“生理周期阻斷劑”。

這根本不是什么藥，這是人類跟宇宙簽的一份“停戰(zhàn)協(xié)議”。

很多人對(duì)女航天員在天上的日子有誤解，覺(jué)得來(lái)了例假也就是“多喝熱水”或者“忍一忍”的事。

說(shuō)實(shí)話，這種想法太天真了。

在地球上，重力是個(gè)天然的清潔工，拽著經(jīng)血往下走。

可到了核心艙那個(gè)微重力環(huán)境，身體里的液體瞬間就成了沒(méi)頭蒼蠅。

血不再往下流，而是亂撞。

這就引出了一個(gè)讓所有航天醫(yī)生都頭皮發(fā)麻的詞：“經(jīng)血逆行”。

如果不干預(yù)，含有子宮內(nèi)膜碎片的血液可能會(huì)順著輸卵管倒灌，直接沖進(jìn)腹腔，甚至糊在卵巢上。

這不僅僅是疼得讓人休克的問(wèn)題，更要命的是可能引發(fā)盆腔嚴(yán)重感染或者子宮內(nèi)膜異位癥。

在地面，這叫急診；在天上，這叫任務(wù)熔斷，搞不好就是敗血癥，人可能就沒(méi)了。

你想想，沒(méi)人敢為了一個(gè)人的生理期，把造價(jià)千億的空間站臨時(shí)撤回地球吧？

這損失誰(shuí)賠得起？

更嚇人的是出艙。

當(dāng)王亞平穿著120公斤重的“飛天”艙外服，在真空里干精細(xì)活的時(shí)候，身體其實(shí)是在一個(gè)氣壓劇烈變化的環(huán)境里。

如果這時(shí)候正好是生理期，全血容量自然減少，得“減壓病”的概率會(huì)成倍暴增。

所以在航天界，這幾乎是鐵律：月經(jīng)期，絕對(duì)禁止出艙。

這時(shí)候，那顆白色藥片就成了“救命稻草”。

它像個(gè)嚴(yán)厲的指揮官，利用激素強(qiáng)制命令卵巢停止排卵，子宮內(nèi)膜停止增厚。

沒(méi)有增厚就沒(méi)有剝落，沒(méi)有剝落就沒(méi)有血，那些可怕的逆流風(fēng)險(xiǎn)自然也就歸零了。

但這事兒吧，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

如果你以為吃這藥光是為了擋住月經(jīng)，那就太小看太空環(huán)境的殘酷了。

它其實(shí)是一層涂在女戰(zhàn)士骨頭上的“防腐劑”。

進(jìn)了太空，人的骨頭就像泡在酸里的石灰石，融化得悄無(wú)聲息。

沒(méi)了重力壓迫，鈣質(zhì)流失得那叫一個(gè)快。

男航天員每個(gè)月丟1%的骨量，女航天員更慘，能丟到2%。

如果不干預(yù)，上去出差半年，回來(lái)骨密度能掉10%以上。

這相當(dāng)于把地球上十年的骨質(zhì)疏松進(jìn)程，壓縮在六個(gè)月里演完了。

回地球打個(gè)噴嚏，肋骨可能就斷了。

這時(shí)候，避孕藥里的雌激素就起作用了，它能鎖住骨骼里的鈣，強(qiáng)制減緩流失速度。

除了骨頭，還有輻射。

太空里沒(méi)有大氣層遮著，高能粒子跟子彈一樣亂飛。

男性的精子沒(méi)了還能再生，女性的卵子可是戰(zhàn)略資源，死一顆少一顆，不可再生。

一旦卵巢被高能輻射擊中，癌變風(fēng)險(xiǎn)極大。

藥物維持的激素水平，能降低卵巢細(xì)胞對(duì)輻射的敏感度，配合物理屏蔽，算是把生育風(fēng)險(xiǎn)按在了安全線底下。

劉洋2012年上天，2016年生了健康的寶寶，這就是證據(jù)。

當(dāng)然了，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。

這藥是有副作用的。

頭痛、惡心、情緒波動(dòng)，在地面上你可能這就請(qǐng)假回家躺著了，但在天上，只能硬抗。

王亞平在水下模擬失重訓(xùn)練的時(shí)候，一泡就是六七個(gè)小時(shí)。

不能吃、不能拉，還得克服水的巨大阻力去操作設(shè)備。

這還沒(méi)完，作為女性，她的胳膊天生比男航天員短，力矩吃虧，怎么補(bǔ)？

拿命練。

引體向上、俯臥撐，她是在跟男航天員比肌肉塊，硬是用汗水換來(lái)了留下的資格。

不過(guò)，中國(guó)航天能讓女性在太空站穩(wěn)，靠的可不光是藥片和個(gè)人的死撐。

我們有一套充滿東方智慧的“全維破局”方案，這點(diǎn)必須給祖國(guó)點(diǎn)贊。

當(dāng)年美國(guó)人拒絕女性上天，有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的借口：沒(méi)有適合女性的宇航服。

讓1米6的女性穿1米8的大號(hào)盔甲，手指頭連手套尖都?jí)虿坏剑@怎么干活？

這不扯淡嗎。

中國(guó)不搞這一套，我們搞定制。

王亞平穿的“飛天”艙外服，那是針對(duì)女性身材重新建模的“高定款”。

手套是特制的，緊貼手指，抓握力拉滿，擰螺絲必須精準(zhǔn)。

座椅也是特制的，工程師照著女航天員的骨骼模型，摳出了完美的包裹曲線，防止升空和返回時(shí)的沖擊力把脊柱干廢了。

甚至連廁所細(xì)節(jié)都改了。

男女生理結(jié)構(gòu)不一樣，小便收集器的高度和位置必須調(diào)。

中國(guó)空間站的大小便適配器加了女性專用組件，絕不讓女英雄在如廁這種小事上尷尬。

天舟貨運(yùn)飛船送上去的清單里，還有巧克力、甜點(diǎn)、補(bǔ)血食品，甚至有無(wú)毒化妝品。

有人在網(wǎng)上噴：“上天了還臭美？”

我覺(jué)得這就屬于不懂心理戰(zhàn)。

在那個(gè)封閉、高壓、單調(diào)得讓人發(fā)瘋的鐵罐子里，每一次化妝，都是對(duì)自我心理狀態(tài)的一次重塑。

這不叫臭美，這叫戰(zhàn)斗姿態(tài)。

從1960年杰里·科布被拒之門外，到今天神舟十九號(hào)的王浩澤在軌工作，人類用了半個(gè)多世紀(jì)才明白：女性不是太空探索的麻煩，而是不可或缺的拼圖。

那顆藥片確實(shí)吃了，但這不代表脆弱，代表的是專業(yè)。

它切斷了后顧之憂，讓女性的細(xì)膩、韌性和耐寂寞能力在深空里徹底釋放。

吃藥，不是為了變成男人，而是為了以女性的身份，站得更穩(wěn)，飛得更遠(yuǎn)。

參考資料：

NASA History Division, "Women in Space", NASA Archives, 2019