官場(chǎng)微小說(shuō)：沙土罌粟

從金沙鎮(zhèn)到上仲鎮(zhèn)那條坑坑洼洼的鄉(xiāng)路，和涂走了十五年。路兩旁的桉樹(shù)從碗口粗長(zhǎng)到一人合抱，他的人生軌跡卻像路面上那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的瀝青，在烈日下泛著不自然的油光。

一九九八年夏天，和涂第三次收到二本錄取通知書(shū)時(shí)，父親蹲在田埂上抽完三支“大豐收”，終于說(shuō)：“去吧，家里還有兩頭豬?！蹦赣H連夜縫的被褥里，藏著賣(mài)雞蛋攢的八百塊錢(qián)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，和涂看見(jiàn)父母越來(lái)越小的身影，像兩株被風(fēng)吹彎的稻子。

多年后他坐在真皮沙發(fā)上回想，人生第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在漢東市住建局傳達(dá)室。復(fù)讀班的同學(xué)在這里當(dāng)干事，遞給他一把掃帚：“先干著，車(chē)局長(zhǎng)喜歡勤快的?！焙屯繏吡巳齻€(gè)月大院，終于在一個(gè)暴雨天，把滑倒的車(chē)大喜扶進(jìn)辦公室，又冒雨買(mǎi)來(lái)云南白藥。雨停時(shí)，局長(zhǎng)拍了拍他的肩：“小和啊，有眼力見(jiàn)?！?/p>

錢(qián)小小第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)，穿著孕婦裝。那是二〇〇一年秋天，房地產(chǎn)商錢(qián)大寶的獨(dú)生女，像朵過(guò)分飽滿的月季。車(chē)局長(zhǎng)做媒時(shí)話說(shuō)得含蓄：“小小欣賞踏實(shí)人。”婚禮在錢(qián)家別墅舉行，岳父握著和涂的手：“轉(zhuǎn)正的事，下個(gè)月辦。”那雙手肥厚溫?zé)?，讓他想起老家過(guò)年時(shí)剛出鍋的豬頭肉。

婚后的床很大，大到中間能再睡兩個(gè)人。錢(qián)小小常在深夜突然擰亮臺(tái)燈：“你身上有土腥味?！彼龖阎?，脾氣像六月的雷陣雨。和涂學(xué)會(huì)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看城市的燈火如何一點(diǎn)點(diǎn)吞噬星空。兒子出生時(shí)，岳父把出生證遞給他：“姓和，叫何。人可何，是問(wèn)句?！彼е莻€(gè)皺巴巴的嬰兒，突然想起母親說(shuō)過(guò)：莊稼人最怕取名帶問(wèn)號(hào)。

市委辦的走廊長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭。和涂端著保溫杯，學(xué)會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前微微弓背。錢(qián)大寶的關(guān)系網(wǎng)細(xì)密如蛛絲，每次飯局都有一根新絲線纏上來(lái)。二〇〇六年他去上仲鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)那天，岳父在酒桌上對(duì)眾人說(shuō)：“我這女婿，實(shí)誠(chéng)?！睂?shí)誠(chéng)兩個(gè)字像兩枚圖釘，把他釘在椅子上。

劉芊琪來(lái)報(bào)到時(shí)，白襯衫袖口磨起了毛邊。這個(gè)農(nóng)家女孩笑起來(lái)有虎牙，匯報(bào)工作時(shí)總先鞠一躬。第一次在駐村點(diǎn)過(guò)夜，她泡了兩碗方便面，突然說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，您眼睛里很累?！蹦蔷湓捿p得像月光，卻撬開(kāi)了他銹死的心鎖。他們?cè)诜姥粗蛋嗍彝低祿肀r(shí)，窗外正下著二十年一遇的暴雨。

墮胎是在小診所做的。劉芊琪第二次從手術(shù)室出來(lái)時(shí)，臉白得像紙。她沒(méi)哭，只是握著他的手說(shuō)：“你要好好的?！蹦菚r(shí)和涂已經(jīng)是鎮(zhèn)黨委書(shū)記，正在競(jìng)爭(zhēng)副縣長(zhǎng)。岳父打來(lái)電話：“關(guān)鍵時(shí)期，別犯糊涂?！彼粗〈采咸撊醯呐ⅲ谝淮我庾R(shí)到，自己骨子里流的還是父親那輩人的血——自私、懦弱、善于算計(jì)。

離婚協(xié)議簽得很順利。錢(qián)小小只要兒子，不要他半分錢(qián)?！澳氵@種泥腿子，”她最后說(shuō)，“永遠(yuǎn)洗不干凈鞋底的糞?！弊叱雒裾謺r(shí)，和涂想起多年前離鄉(xiāng)的火車(chē)，原來(lái)這些年他一直在兜圈子。

前妻再婚那天，他偷偷去過(guò)酒店對(duì)面。富關(guān)騫穿著嶄新制服，胸前的紅花紅得刺眼。后來(lái)那人走私入獄的消息傳來(lái)時(shí)，和涂正在給女兒喂奶。劉芊琪輕聲說(shuō)：“她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，不容易?！蹦谭凵淄Ｔ诎肟?，他想起那個(gè)取名帶問(wèn)號(hào)的兒子——和何，如今該上初中了。

清明回鄉(xiāng)掃墓，父母墳頭的柏樹(shù)已亭亭如蓋。老鄰居拽著他看自家新房：“托你的福，村里路修通了。”他怔怔望著田埂，突然看清自己這一生：不過(guò)是一株寄生在權(quán)力藤蔓上的瓜，看似節(jié)節(jié)高升，根卻從未扎進(jìn)土里。

返程時(shí)路過(guò)金沙鎮(zhèn)，那座當(dāng)年他扶車(chē)局長(zhǎng)走過(guò)的臺(tái)階還在。雨水把它沖刷得干干凈凈，像從未有人在此滑倒，也從未有雙手在此伸出。車(chē)緩緩駛離時(shí)，和涂在后視鏡里看見(jiàn)自己的眼睛——渾濁、疲憊，深處還殘留著一九九八年那個(gè)農(nóng)家少年最后的光。只是那光，早已照不亮任何前路，只夠在深夜驚醒時(shí)，瞥見(jiàn)靈魂上洗不掉的淤泥。

女兒在兒童座椅里咿呀學(xué)語(yǔ)，妻子哼著搖籃曲。這溫馨畫(huà)面突然讓他打了個(gè)寒顫：他這一生，踩著多少人的真心走到了今天？而那些被踩過(guò)的真心，會(huì)不會(huì)在某個(gè)雨季發(fā)芽，長(zhǎng)成絆倒他女兒那一代的荊棘？

車(chē)過(guò)收費(fèi)站時(shí)，和涂搖下車(chē)窗。晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著稻花將開(kāi)未開(kāi)的腥甜。他深深吸了一口，那氣味瞬間把他拽回父母蹲在田埂上的那個(gè)下午。原來(lái)故鄉(xiāng)從未放過(guò)他，它只是變成另一種形式，在他每個(gè)春風(fēng)得意的時(shí)刻，悄悄爬上他的脊梁。