四川
1964年北京那個神秘四合院里，一臺蘇聯冰箱成了救命稻草：吃飯得先喂小白鼠，化驗員24小時盯著，這待遇連皇帝都沒有，只因那個要把牢底坐穿的暗殺令
這事兒要是擱現在，絕對是熱搜第一的猛料。
1964年，北京那會兒還沒幾個人見過電冰箱長啥樣，可有一臺笨重的蘇聯產大冰箱，卻被火急火燎地運進了一個并不起眼的四合院。
這玩意兒運進去可不是為了冰鎮西瓜或者存幾根老冰棍，它是用來保命的。
這家的主人，每天吃進嘴里的每一粒米、每一口菜，甚至是一撮鹽，都得先在這臺冰箱里留樣，然后經過一位專職化驗員24小時盯著，先喂給小白鼠吃。
只有確認小白鼠活蹦亂跳沒事兒，這飯菜才能端上桌。
這種待遇，說實話，連紫禁城里的皇帝都未必享受過。
搞這么大陣仗，是因為就在那幾個月前，海關那邊出了件大事，抓住了一個正準備跑路的特務，叫陳炳宏。
進了審訊室，這特務稍微上了點手段就全招了，吐露出來的計劃直接把辦案人員嚇出一身冷汗。
原來，那邊早就下了死命令：既然沒機會制造車禍，也沒法開冷槍，那就投毒。
只要能弄死目標，不惜一切代價。
而那個讓他們恨得牙癢癢、做夢都想除掉的人，就是錢學森。
要把這事兒說明白，得把時間條往回拉。
你得知道他到底有多牛，才能理解為什么有人那么想讓他死，又為什么咱們這邊不惜一切代價要讓他活。
現在一提錢學森，都知道是“航天之父”，但很少有人去翻他在美國的那段履歷。
35歲那年，這哥們兒就已經拿到了麻省理工學院的終身教授職位。
那是啥概念？
普通教授熬白了頭、混個20年也未必能摸到的門檻，他輕輕一跨就過去了。
更離譜的是，他是加州理工學院“火箭俱樂部”的五個創始人之一，這個聽著像大學生社團的組織，就是后來大名鼎鼎的NASA噴氣推進實驗室（JPL）的前身。
哪怕是現在，馬斯克的SpaceX搞紀念活動，還得畢恭畢敬地發推特，緬懷這位“祖師爺”。
這就是實力的碾壓，你在研究怎么飛，人家已經在研究怎么飛出地球了。
二戰剛結束那會兒，錢學森在美國科學界的地位紅得發紫。
他手里拿著美國最高級別的安全通行證，五角大樓里的絕密區域，他刷臉就能進。
甚至在二戰末期，他被直接授了美軍上校軍銜，飛到德國去提審納粹科學家。
那時候的他，拿著高薪，住著豪宅，兒女雙全，妥妥的人生贏家。
如果不回國，他這輩子在美國能過得舒舒服服，名利雙收。
但歷史這玩意兒，從來就沒有如果。
1949年10月，當大洋彼岸傳來新中國成立的消息，錢學森跟老婆蔣英就說了一句：“現在到了該回國的時候了。”
理由特別簡單，就像出門打工賺了錢要回家蓋房一樣：去美國是為了學技術，學好了就得回家建設。
結果這決定一出來，瞬間炸了鍋。
他從美國的“座上賓”直接變成了“階下囚”。
美國海軍次長丹·金貝爾聽到這消息，直接給司法部打了個電話，吼出了那句能載入史冊的話：“除了槍斃他，絕不能讓他回中國！
無論他在哪里，都抵得上五個海軍陸戰師！”
這真不是他吹牛，是真怕。
隨后發生的事兒，簡直就是一場噩夢。
錢學森在港口被攔下來，直接關進了特米那島的監獄。
那14天里，美國人是真沒把他當人看，剝奪尊嚴，24小時強光照射，不讓人睡覺。
等他被加州理工的好友們花天價保釋金救出來時，人已經瘦得脫了相，甚至一度失語，連話都說不出來。
就算出來了，他也還是沒自由。
整整五年，FBI的探員像蒼蠅一樣盯著他，信件被拆，電話被聽，以前那些風光全沒了。
但他也是真硬氣，后來有記者挑事兒，問他恨不恨美國，他的回答那是相當有水平：“我不恨美國人民。
當你被一條狗咬了一口后，你不能恨那條狗，只能恨那條狗的主人。”
一直耗到1955年，為了換回這位國寶，中國在日內瓦談判桌上直接亮了底牌：釋放朝鮮戰爭中抓到的11名美軍王牌飛行員。
用11個開戰斗機的換一個搞科研的，這筆賬怎么算都覺得不可思議，但事實證明，這絕對是新中國做得最值的一筆買賣，甚至可以說是賺翻了。
不過，回國可不是進了保險箱，而是進了另一個風暴眼。
從錢學森腳底板踩上國土的那一刻起，針對他的暗殺陰謀就沒停過。
這就是開頭那一幕發生的背景。
為了保護他，周恩來總理那是真急了，直接動用了“特權”。
按那會兒的規矩，配警衛秘書那是“四副兩高”級別的領導才有的待遇，錢學森只是個科學家，按理說是沒資格的。
但總理特批：必須配！
而且要配最好的！
于是，從死人堆里爬出來的老兵刁九勃被選中了。
刁九勃接到的可是“死命令”。
他不僅要把錢家周圍的地形摸得滾瓜爛熟，連每天送菜的小販都要親自盤查。
錢學森工作到凌晨，刁九勃就瞪著眼睛守到凌晨。
有一次錢學森勸他去睡，這老兵油子搬出了上級指示：“保護好您，比我在戰場上打勝仗還有意義。”
可即便有了貼身保鏢，那個特務陳炳宏交代的“投毒計劃”還是讓中央嚇了一跳。
原子彈研制正是最要命的時候，錢學森要是出了事，那后果誰都擔不起。
毛主席親自批示，必須把嘴上的口子堵住。
周總理立馬安排了一位叫段恩潤的食品化驗員住進了錢家。
從此以后，錢學森家就出現了一個奇景：一日三餐不再是做飯吃飯，簡直就是搞化學實驗。
段恩潤把所有食材都當成化學試劑來對待，為了保存留樣，上級特批外匯買來了那臺蘇聯大冰箱。
那年頭，外匯比黃金都金貴。
連孩子們想在外面買根冰棍解解饞都不行，必須經過段叔叔的化驗。
為了徹底切斷投毒渠道，段恩潤甚至建議不再讓小販送菜，而是派專人去隱秘的渠道采購。
這種令人窒息的保護，不是為了別的，就是為了讓那顆大腦能安全運轉。
在這種被警衛和化驗員層層包裹的四合院里，錢學森把外界所有的干擾和殺機全屏蔽了，一門心思撲在那張張復雜的圖紙和公式里。
1964年10月16日，羅布泊深處騰起那朵巨大的蘑菇云時，整個世界都安靜了。
隨后，導彈、衛星接踵而至。
那個曾被美國人評價為“抵得上五個師”的男人，用事實證明，他帶給中國的力量，遠不止五個師，那是讓一個民族能在談判桌上挺直腰桿拍桌子的底氣。
如今，咱們看著天宮空間站，看著航天員在太空中溜達，或許該想想那個曾經被特務盯著、連吃飯都要先喂小白鼠的身影。
他放棄了美國的豪宅和鮮花，選了一條充滿荊棘甚至殺機的歸途，只為了證明他在那艘歸國輪船上說的那句話。
那句話特別短，就幾個字：“我相信我的前途在中國。”
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
