打敗西貝的，是合川呆呆的那口“鍋氣”

2026年闖了大“禍”的，莫過于“合川呆呆”。

本意邀幾個人摁豬，順便吃個刨豬飯，沒想到驚動了萬千網友。

一呼千萬應，甚至有遠在遼寧、廣東的，穿越大半個中國來摁豬。

她以一己之力，直接干來了數萬人，把村口的路都堵了，家人小聚變成萬人流水席。

網上更有十幾萬人“云摁豬”，不亦樂乎。“合川呆呆”一個人，把當地文旅幾年的活都干了。

“呆呆家殺豬宴”爆火后，多地掀起了“年豬熱”。湖南、河南、安徽等地紛紛效仿，在網上喊話“按豬”“吃席”。

大家風塵仆仆奔赴的，哪里只是頭豬？他們摁住的，是那股子久違的熱乎勁兒，是熟悉親切的年味兒。

這么幾年，城市化進程快了，人沒怎么閑著，錢也沒掙下幾個，年的味道卻是淡了。

特別是疫情之后，走動少了，煙花不能放了，內卷還更兇了，心里沒著沒落的。

合川呆呆在臨近春節的那聲吆喝，不經意擊中了現代人的精神疲憊。

大眾情緒需要宣泄出口，媒體鼓吹造勢，算法平臺敏銳捕捉到這一“熱源”，啟動2026第一場流量“圍獵”。

無論是曉華理發店，還是拉面哥、雞排哥，他們爆火的背后都有個邏輯：主打一個接地氣，熱乎，提供情緒價值。

曉華的“聽得懂話”，雞排哥的“不加價，分量足”，滿足了大伙兒對簡單可靠的期待。說白了，就是人味兒。

而這個，恰恰是“西貝”的命門。

1月15日下午，貝餐飲創始人賈國龍回應稱“西貝一次性關閉102家門店”截圖信息基本準確。

還表示在遭到“鋪天蓋地污蔑”的125天里，西貝1.7萬名員工已經盡力，“我們不求人，就靠自己，拼了整整125天”。

他表示這次風波影響太大，自己連續40天靠吃安眠藥入睡，每天有“處理不完的事”，憋了一肚子話。

他說假如西貝活不下來，絕對不會再創業了，“和夫人回草原養羊，日子還得過”。

悲情則悲情，他還是把問題歸咎為“自己不會公關”和“遭到污蔑”，就像網友說的，“只字不提核心問題”。

“還是沒懂，還在硬杠，什么叫惡意污蔑”。“別用什么高端設備來混淆老百姓想要的新鮮食材現場烹飪概念”。

重要的事說三遍：鍋氣，鍋氣，還是鍋氣。人們不就是要一口熱乎的現炒的嗎？

西貝一直強調的品位、品牌，恰恰是人們越來越“不care”的。

裝修精致、菜單精美的商場餐廳，后廚可能連把明火都沒有；花兩三百吃的那條魚，可能已在液氮里睡了半年；你給孩子吃的西蘭花，可能比娃的歲數都大。

而另一邊，“江西小炒”像烈火烹油一樣火了。

它不是八大菜系之一，卻以“旺火快炒、食材現烹、價格親民”攻陷了大眾的味蕾。

冒著鍋氣的、連辣椒都在發光的“江西小炒”，倆人一頓七八十，吃得大汗淋漓，“辣哭了，但下次還來”。

相關話題在短視頻平臺播放近60億次，全國門店已飆到了2.7萬家。

餐飲工業化一路狂飆，打敗它的，竟是最原始、最笨拙的“現炒”二字。

呆呆的殺豬宴和江西小炒的火爆，有著同一屬性。人們奔赴的不僅是一頓飯，而是對熱氣騰騰的生活的捍衛，是在參與一場對冰冷工業時代的反擊。

要抓住一個人的心，先抓他的胃，尤其是中國人。舌尖上的中國，其實是心尖上的鄉愁。

一部號稱最懂中國人的胃的紀錄片總結道：“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。”

這種屬于胃的鄉愁，不隨空間的變化而轉移，卻隨歲月的增長而愈濃烈。

無論走多遠，那揉在面里、剁在菜板上、下在鍋里的味道，都像家一樣，熱烘烘的等你。

歷史似乎在循環，當賈國龍在為西貝的困境失眠時，遠在合川的鄉野，一場殺豬宴點燃的狂歡，酣暢淋漓地詮釋了“人間煙火氣，最撫凡人心”。

合川呆呆的視頻，希望賈國龍能夠刷到，或許他能幡然醒悟，重整餐飲山河。

世道或許變得很快，但人心對“鍋氣”和“人味兒”的向往從未改變。