上海
2026年1月15日，距離羅永浩掀起的“預制菜論戰”已經過去了整整125天。
當所有人都以為這場口水仗早已淡出時，西貝創始人賈國龍在朋友圈連發兩條聲明，字里行間那股子壓抑不住的怒火，隔著屏幕都能聞到一股燒焦的羊肉味。
這位做了38年實業、頭發胡子都白了的“老登”，向來以真性情和死磕聞名。但這一次，他是真的被憋屈瘋了。
為了這口氣，他確認西貝將一口氣關閉全國102家門店，占了門店總數的三成。
01
故事的開頭，大家應該還有點模糊的印象。
2025年9月，羅永浩在微博上輕飄飄甩出一句吐槽，大意是西貝“幾乎全是預制菜，還賣那么貴，實在是太惡心了”。
一個靠嘴皮子在直播間呼風喚雨的初代網紅，對陣一個埋頭捏了三十多年莜面的西北漢子，沖突感瞬間拉滿。
賈國龍當時的反應很“實業家”：他覺得這涉及商譽，要起訴，還要請全國人民進后廚參觀，甚至曬出42頁的菜品制作流程自證清白。
但在這個流量比真相跑得快的年代，你的自證在別人眼里就是“急了”。
羅永浩反手就是一個“十萬元懸賞征集證據”，把“中央廚房備菜”和“調料包”惡意混淆，流量像脫韁的野狗一樣瘋狂撕咬西貝。
這125天里，賈國龍和他的西貝簡直成了賽博斗獸場里的犧牲品。一萬七千名西貝員工在門店里不僅要端盤子，還要忍受來自互聯網各個角落的侮辱和謾罵。
賈國龍在朋友圈里寫道：“說我傻，說我蠢，我認。說我不懂公關，我認。但是說西貝‘預制菜，貴，惡心’，我不認！”
這種無力感，是任何一個老派生意人面對現代輿論黑洞時最真實的絕望。
更讓賈國龍氣到心梗的是，持續的網暴污蔑，他那幫仗義執言的老哥們也全被拽進了泥潭。
華與華的華杉因為替他說兩句話，被網暴到客戶受威脅；俞敏洪、于東來這種重量級大佬想說句公道話，結果也被罵成“老登抱團”。
賈國龍這次在聲明里特意給華杉正名，這事兒跟華與華沒關系，華杉曾流淚勸我不要回應。他們是我兄弟，但我忍不住了，我這口氣咽不下去！
這種近乎江湖義氣的表達，在這個精致利己的時代，顯得既笨拙又悲壯。
02
很多人不理解，為什么要關102家店？
賈國龍說，去年9月以來，西貝沒有一家店是盈利的，虧損超過5億，1月份生意同比下滑了50%。這不僅僅是錢的問題，這是一種態度——老子哪怕店關了，這事兒也得說清楚。
他承諾離職員工工資一分不差，顧客儲值卡隨退隨用，甚至連訂了年夜飯的店都要堅持干完最后一個月再關。
這種體面，是這幫“老登”最后的尊嚴。
但我最想扒一扒的，其實是那個躲在老羅背后的“看客”階層。
每當羅永浩這種大V揮舞起“正義”的旗幟，他的粉絲們就如同魯迅筆下《藥》里的看客，伸長了脖子等著看熱鬧，巴不得沾點血回來。
在我的公眾號和小紅書后臺，之前寫過兩篇客觀分析老羅邏輯的文章，評論區瞬間被攻陷。
一種是邏輯死掉的腦殘粉，另一種則像是聞著味兒過來的水軍，咬住你就再也不松口。他們并不在乎西貝到底是不是預制菜，他們只在乎跟著偶像“屠神”的快感。
03
而最惡的，其實是那個給老羅遞刀子的平臺。我點個名，就是微博。
你有沒有發現，像老羅這種人，為什么逮誰咬誰都能成熱搜？因為平臺需要這種“現象級”的輿論焦點。
微博這種平臺，就像一個黑暗的斗獸場，老羅就是他們縱容的、被流量喂養得體型碩大的猛獸。
你或者我，作為一個普通消費者，如果你發一個爆料，結果只有兩個：要么沒人看，要么流量稍微一起，就被瞬間滅掉。
換了老羅就不一樣，他的話題能上熱搜。平臺把流量精準地輸送給這些能制造沖突、能帶來爭議的人，讓他們掌握生殺大權。
在這個閉環里，真相不重要，西貝的死活不重要，重要的是你們吵得夠不夠兇，日活數據好不好看。
老羅這種人，在遇到項立剛那種敢一點點扒他底層的狠角色時，他其實是慫的，因為那是無賴碰到了硬茬。
但他最喜歡欺負賈國龍這樣的“老登”，因為他們重聲譽、有家底、守底線，是最好的流量靶子。
賈國龍在聲明里最后說，他沒有國外資產，只有北京一套房，呼和浩特的房子還是租的。一個把一生都賭在實業上的老頭，在這個虛擬世界里被揍得鼻青臉腫。
賈國龍最后幾乎是嘶吼了：“對這樣的惡劣行徑，有關部門不該管嗎？網絡亂象，營商環境，穩企業，穩市場，穩預期，誰來幫助努力規范經營不懂公關的民營企業？”
如果這種“流量至上、網暴橫行”的生態不改變，如果平臺繼續縱容網紅對實體企業進行這種不分青紅皂白的圍獵，那么賈國龍的關店只是一個開始。
那些正在狂歡的看客們，你們看著這些店一家家倒閉，心里可能覺得挺爽，覺得跟著偶像贏了。
但等哪天你回過頭發現，市場蕭條了，你自己的工作也沒了，那就是你應得的報應。
我想問問那些在直播間點贊的人：當最后一家踏實做事的餐館也被網暴關了門，你們是打算余生都吃老羅帶貨的料理包嗎？
下次再想跟著網紅去“沖”一個實體企業之前，先摸摸自己的飯碗，看看它還在不在。
要是您還覺得那血饅頭挺香，那我也只能祝您用餐愉快了。呵呵。
我扒了下羅永浩“碰瓷”西貝的真實意圖
羅永浩懟西貝預制菜，最大的次生災害出現了
羅永浩怒斥羅永浩移民香港被拒
千萬不要招惹文科生！項立剛“群毆”羅永浩，隔空打臉張雪峰
全文完
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
