縉云丨賈小靜：握住母親的手

握住母親的手

文/賈小靜

推開家門時，腰腿都深陷在四個小時車程的疲憊里。感冒也像一床浸透的棉被，沉沉地裹著身子。行李還沒放下，母親的聲音就從客廳傳來——不是往常那句明朗的“回來了”，而是低低的：“靜娃，我可能被騙了。”

我僵在玄關。那個在我心中無所不能的超人母親，那個總能把父親從騙局里拽回來的母親，她也被騙了？！

母親坐在沙發(fā)深處，頭垂得很低，背弓著，像個考試交了白卷的孩子。

“皮膚有點炎癥，好幾個月了。”幾天前，母親低聲說著。她說自己買了藥，不見好；去了小診所，醫(yī)生說很嚴重，得手術；回家上網查，越查心越慌。那幾天，我正為孩子期中考試的失利而焦頭爛額，她一開口，我便沒好氣：“老老小小都不省心！早讓你去醫(yī)院，偏要拖！拖到這幾天我最忙的時候！”話一出口我就后悔了，而她只是沉默地走開，再也不提。

母親一個人去了醫(yī)院。在候診長椅上，有人湊過來，說醫(yī)院街對面的老中醫(yī)藥到病除。又有幾個人湊上來幫腔。母親聽著，心里動了動，跟著站了起來。

出租車開動時她忽然有點怕，想給我打電話，又擔心我在忙，想挪動雙腳，卻被“萬一真的立即就好了呢”的念頭釘住了。

很快，她用九百多塊錢，換回用黑塑料袋裝著的一大包廉價藥，吃了一次，胃疼得厲害。

“那藥我不敢再吃了。”說完這句，她更深地陷進沙發(fā)里。接著，她開始復述經過。一遍，兩遍，像背誦一篇不熟的文章，越說越急，越急越錯。她起身去找收據，試圖證明自己去的是“正規(guī)地方”，最終只找到一張?zhí)幏剑厦媾罎M潦草的字，沒有名字，沒有地址，什么都沒有。

怒火在我胸腔里燃燒。這么拙劣的醫(yī)托騙局，曾經那么聰慧的母親，怎么就信了呢？我把她給我精心準備的滿桌飯菜，一口未動地塞進了冰箱。她在客廳，聲音低低地，還在重復：

“那里的保潔大姐，夸我氣色好。”

“那個一起去看病的大姐，聽我講了半個鐘頭。”

“抓藥的姑娘還問我，阿姨，拿得動嗎？”

我走進衛(wèi)生間，打開熱水，水聲嘩嘩，白霧騰起。鏡子里的臉模糊了，忽然，眼淚就掉了下來。

在蒸騰的水汽里，我突然看清了自己憤怒背后的情緒：除了對醫(yī)托的憎恨，更多的卻是對母親的正在逐漸衰老的恐懼，還有對自己長久以來視而不見的羞愧。

我想起她背井離鄉(xiāng)來到重慶，幫我?guī)Ш⒆樱鲲垼×俗约喝メt(yī)院，好沒好都不吭聲。因為我總以為她是“英雄”，是“女強人”，所以她的堅強成了我安心缺席的理由，卻忘了城墻也會風化，英雄也會衰老。

我想起父親以前被騙，騙子開口總是：“叔叔，最近身體怎么樣”“孩子常回來嗎”之類的甜言蜜語，都是射向孤獨父母的糖衣炮彈。而本該裝填父母孤獨內心的我們，卻缺席了。

我說，去派出所報警，不能放過這群騙子。母親拉住我：“算了，就當買了個教訓。”她不是怕爭執(zhí)，是怕給我“添麻煩”。就像她在出租車上，拿起手機又放下；就像她身體不適，卻選擇沉默。在她心里，我的“忙”永遠排在前頭，而她自己的任何事情，都是可以被折疊、收好、藏起來的。

我?guī)秩チ酸t(yī)院，掛號，排隊，候診。這一次，我的手一直握著她的手。她的手一如既往的溫暖，卻微微顫抖著，像秋天枝頭的枯葉，對風有了怯意。

我忽然明白，衰老是一場緩慢的告別，不僅是告別年輕力壯的身體，更是告別曾經那個無所不能的“英雄”角色。她從照顧者的山頂走下來，步入了需要被照顧的谷底。她把“成為負擔”的羞恥感、“不再有用”的恐懼感，緊緊地捂在身體的疾病之下。而這深藏的情緒，往往比病痛更令人無措。

心理學上說，強有力的家庭聯結會讓老人更健康、更幸福、更長壽。家人的愛未必能扭轉時光，卻能讓下坡的路走得更穩(wěn)一些，也能讓那片秋天的葉子在枝頭掛得更久一些。

我告訴母親，以后若有拿不準的事，隨時給我打電話，我不忙。她說好，聲音很輕，但握著我的手，緊了一下。

窗外的重慶，天氣依然霧蒙蒙的。我耐心地守在母親身邊，在醫(yī)院特有的藥水味里，在人來人往的流動中，安靜而堅定地反省和思索，如何在她逐漸模糊的世界里，讓自己成為最清晰、最牢固的坐標。

作者簡介：賈小靜，心理咨詢師，社會工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協成員，作品散見于《四川法治報》《南充日報》以及上游新聞等。