四川
昨晚刷抖音，已經3.2億播放，我眼睜睜看著購物車從“補貨”變成“已下架”，連模特圖都沒來得及放大。
不就是件棕色外套？我揣著懷疑沖進線下店，只剩一件S碼掛在角落，像被扒了糖紙的栗子，軟塌塌卻發光。上身那一刻，鏡子直接給我磨了皮——黃皮暗斑被橘棕調吃光，臉亮得跟開了臺燈似的。導購湊耳邊爆料：麂皮絨+抗靜電毛絨，三明治結構鎖溫，卻輕得能團進帆布包，南方濕冷北方干風都通吃。
我蹲倉庫門口刷小紅書，五萬篇筆記已經把這件外套拆成樂高：通勤黨配米色高領，一秒化身早八電梯里最不費勁的“貴姐”；學院妹疊穿灰馬甲，領口露白襯衣邊，像剛下課的首爾大學生；辣妹直接短裙+長靴，露腿面積等于宣言：溫度我扛，風度歸我。最絕的是冷灰配飾，韓國造型師金敏雅說這叫“窮人老錢風”，花三百塊穿出三百萬的松弛。
結賬前我猶豫顏色，導購甩出手機：用優衣庫色彩診斷小程序掃臉，AI立刻把外套焊在我肩上，連下班路燈下的漸變都模擬到位——暗處是濃栗子，亮處淌成焦糖，一天能變三次臉。我當場買單，回頭發現圍巾、貝雷帽、襪子全被搶空，官方群消息彈出：第二批到貨要分碼限購，焦糖棕宇宙正在擴容，同色半裙、托特包已打版。
走出商場，冷風撲面，我卻像被剛出爐的糖炒栗子裹住。突然懂了：這不是外套，是打工人在寒冬里能抓住的最便宜秩序——不用減肥、不用醫美，套上就能亮膚、顯瘦、提氣色，還能和同色系陌生人撞出暗號。
明年后年，美拉德風也許過氣，但此刻誰管？先把今冬的狼狽藏進這片焦糖棕，再說。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
