“那是周總理的車!快躲開!”
1961年6月15日,北京的大雨像瓢潑一樣,一輛吉斯防彈車正被一輛失控的大卡車逼到了死角。
車里坐著的正是要去執行重要外交任務的周恩來總理,而此時此刻,死神距離他只有不到半米的距離。
01
這事兒發生在1961年的夏天,那個年頭,大家的日子都過得緊巴巴的,老天爺似乎也跟著湊熱鬧,動不動就變臉。
那天是6月15日,北京城上空烏云密布,沒過一會兒,大雨就稀里嘩啦地倒了下來。路面上很快就積了一層水,濕滑得像是抹了一層油。
就是在這么個糟糕的天氣里,周恩來總理有一項非常緊急的外務活動。越南的總理范文同來了北京,住在釣魚臺國賓館,周總理必須馬上趕過去會面。
大家知道,周總理那個工作節奏,那是出了名的“連軸轉”,時間觀念強得嚇人。為了不讓外賓久等,車隊必須分秒必爭。
當時給總理開車的是楊金明。這位師傅可不簡單,那是從千軍萬馬里挑出來的“御用老司機”,給領導人開車多年,技術那是沒得說,心理素質更是硬得像塊鐵。
總理坐的那輛車,是蘇聯產的吉斯-115高級防彈轎車。這車什么特點呢?就是結實、厚重。光是車身的裝甲加上防彈玻璃,整車重得像個小坦克。雖然安全系數高,但慣性也大,尤其是在這種雨天濕滑的路面上,想要靈活操控這么個大家伙,那絕對是考驗司機手藝的時候。
車子一路向西飛馳,雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動,卻怎么也刮不凈眼前的雨簾。車里的氣氛很安靜,總理在后座看著文件,衛士長成元功和秘書何樹英坐在旁邊,警惕地盯著窗外。
雖然車速很快,但大家都信任楊金明的手藝。誰也沒想到,就在車子行駛到阜成門附近的一家工廠門口時,一場驚心動魄的生死劫難,正悄無聲息地張開了大口。
02
就在總理的專車即將通過那家工廠大門的一瞬間,意外發生了。
沒有任何預兆,也沒有任何鳴笛示警,一輛載重的大卡車突然像瘋了一樣,猛地從廠門口沖了出來!
這還不算完,那輛卡車沖出大門后,竟然完全不按套路出牌。按理說,出了門應該往右拐或者避讓直行車輛,可這輛車就像是瞎了眼一樣,直接逆行沖上了馬路,迎頭就朝著總理的吉斯車撞了過來!
這一幕發生得太快了,簡直就是電光火石之間。
![]()
咱們來還原一下當時的絕境:
總理的車是從東往西開,速度很快;
卡車是從南往北沖,然后直接切入逆行道;
兩輛車眼看就要在馬路中間來個親密接觸。
這時候,擺在司機楊金明面前的,簡直就是一個無解的死局。
往左邊看,那是逆行沖過來的大卡車,那個巨大的車頭和黑洞洞的進氣格柵,像個野獸一樣撲面而來,眼看就要撞上了。
往右邊看,是一根粗得抱不過來的水泥電線桿子,直挺挺地杵在那兒。
這是一個要命的選擇題:
如果不動方向盤,或者剎車不及,就是和卡車迎頭相撞。雖然吉斯車結實,但那個速度撞上大卡車,后果不堪設想。
如果為了避讓卡車猛打右方向,那就得一頭撞上那個水泥柱子。這么快的速度撞柱子,那就是車毀人亡。
車上的衛士長成元功和秘書何樹英,在那一瞬間,后背的冷汗“刷”地一下就下來了。這種絕望感,就像是被人掐住了脖子,連氣都喘不上來。
據說當時周總理也意識到了巨大的危險,但他沒有驚慌失措地大喊大叫,而是展現出了極高的戰術素養。他本能地用雙臂護住頭部,緊緊頂在前排座椅的靠背上,做好了迎接劇烈撞擊的最后準備。
那一刻,車里的空氣仿佛都凝固了,時間都被拉長了。所有人都以為,這次是在劫難逃了。
03
說時遲那時快,就在這千鈞一發、生死存亡的關頭,老司機楊金明展現出了什么叫“神級操作”。
他沒有選擇踩死剎車。經驗豐富的他心里清楚,這種雨天路滑的情況,開著這么重的防彈車急剎車,車子百分之百會發生側滑甚至翻車,到時候更是死路一條。
楊金明在那不到一秒鐘的時間里,做出了一個極其大膽的決定。
只見他雙手緊握方向盤,猛地向左一把輪!
這簡直是在玩命!大家看著車頭迎著卡車就去了。
但就在兩車即將相撞的毫厘之間,吉斯車就像一條靈活的游魚,貼著卡車的車身,“嗖”地一下擦了過去!
兩輛車的鐵皮甚至可能都只差幾毫米就要蹭出火星子了。
緊接著,更絕的操作來了。借著雨天路滑的慣性,楊金明并沒有回正方向盤,而是順勢繼續打輪。那輛笨重的吉斯防彈車,竟然在馬路中間來了一個極其漂亮的180度大漂移!
車身在雨水中劃出一道驚心動魄的弧線,穩穩地停在了逆行道上,車頭掉轉了過來,車屁股對著那輛卡車沖過來的方向。
這一連串動作,行云流水,簡直比電影里的特技還要神!
車子停穩后,車里的人心臟還在嗓子眼兒里狂跳。大家大口喘著粗氣,那種劫后余生的感覺,讓人手腳發軟。
![]()
這時候,那輛肇事的卡車也停住了,而且也調轉了車頭。
車上的警衛員第一反應就是摸槍:壞了,這是遇到特務暗殺了吧?這卡車難道還要再撞一次?
在那個年代,安全形勢復雜,大家神經都繃得緊緊的,誰也不敢掉以輕心。警衛員們死死盯著那輛卡車,隨時準備為了保護總理拼命。
04
可讓人大跌眼鏡的是,那輛卡車并沒有繼續發動攻擊。
它在原地停了一會兒,然后轉了個彎,竟然大搖大擺地開回工廠里去了,就像剛才那場差點驚天動地的車禍完全沒發生過一樣。
因為急著去見外賓,周總理也沒讓立刻停車追究,只是拍了拍楊金明的肩膀,讓他趕緊掉頭趕路。
任務是完成了,但這事兒沒完。
等把總理送回住處,這事兒肯定得查個水落石出啊!這可是驚動天的大事,到底是意外還是謀殺?
衛士長成元功立馬帶著人,殺氣騰騰地回到了那家工廠。
查出來的結果,讓所有人都把下巴驚掉了。
根本沒有什么潛伏的特務,也沒有什么精心策劃的政治暗殺。那個開卡車的,竟然只是廠里的一個普通的汽車修理工!
這哥們兒那天看車閑著也是閑著,手癢癢,雖然自己沒有駕照,也沒有經過領導批準,就偷偷把車開出來想過把癮。也就是咱們現在說的“無證駕駛”加上“偷開公車”。
當成元功找到這個人的時候,這小子正躲在車間里瑟瑟發抖呢。
他雖然不知道剛才那輛高級轎車里坐的是誰,但他是個搞修車的,認得那車不一般,知道自己闖了大禍。
等到成元功亮明身份,告訴他那輛車里坐的是周總理,而且剛才差點就要了總理的命時,這個修理工直接嚇癱了。整個人就像被抽了骨頭一樣,軟在地上,嘴唇哆嗦得一句話也說不出來,在那兒抖得跟篩糠一樣。
廠里的領導聞訊趕來,更是嚇得魂飛魄散。這還了得?差點成了千古罪人!
廠領導當場拍板:這種害群之馬,必須嚴懲!開除!立馬開除!還要送公安機關嚴辦!
那個年代,工人要是被開除了,那飯碗可就真砸了,一家老小可能都要跟著喝西北風。那個修理工一聽要開除,哭得鼻涕一把淚一把,悔得腸子都青了。
![]()
05
這件事的調查報告很快送到了周總理的辦公桌上。
你猜總理怎么處理?
要是換了旁人,在那鬼門關走了一遭,差點把命搭上,高低得讓這小子吃不了兜著走,至少也得關進局子里反省個幾年。
可周總理聽完匯報,把文件一合,特意把成元功叫到了跟前。
周總理語重心長地囑咐成元功說,這事兒啊,這個工人確實違反了勞動紀律和交通規則,該怎么處理就按廠里的規矩來。但是,千萬不要因為他差點撞了我的車,就搞特殊化,就加重處分,更不要隨便開除他,一個工人找個飯碗不容易,家里可能還指著他吃飯呢。
這就是總理的氣度。明明是受害者,卻還替肇事者考慮飯碗問題,生怕因為自己的身份,讓下面的人層層加碼,毀了一個普通人的生計。
成元功帶著總理的指示回到了工廠。
在總理的親自過問下,這個修理工保住了工作,沒有被開除,只是受了點行政處分和批評教育。
聽說當時那個工人知道總理不僅沒怪罪,還保住了他的飯碗,感動得痛哭流涕,當著廠領導的面發誓,以后一定好好做人,再也不亂來了,要把這輩子的勁兒都使在工作上報答總理的恩情。
按理說,這事兒到這兒就是一個“宰相肚里能撐船”的佳話,浪子回頭金不換嘛。
可是,歷史有時候就是這么愛開玩笑,甚至透著股讓人后背發涼的寒意。
那個被總理從絕路上拉回來的修理工,真的改了嗎?
根據當時在車上的秘書何樹英后來的記載,這個修理工并沒有真的吸取教訓。
也許是他覺得這次有了總理的“保命符”,運氣好得不得了;也許是他骨子里就是個漠視規則的人。
沒過幾年,這人老毛病又犯了。還是不遵守交通規則,還是那種玩命的開法。
結果,在一次嚴重的車禍中,他當場喪命。
這一次,沒有神級司機楊金明替他避讓,也沒有貴人再保他的飯碗了。
周總理給了他一次重生的機會,可惜啊,他自己把它扔進了墳墓里。
![]()
這人吶,躲得過初一的懲罰,終究躲不過十五的因果,老天爺這筆賬,算得可真準。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.