時(shí)代人物|文學(xué)之“家”，扎根在黃土高坡

　　冬日的西海固，丘陵溝壑褪去綠裝，裸露出土黃色。

　　一座灰磚紅瓦的院落，靜立在塬上。門(mén)前一副楹聯(lián)：老林出碩木，深山有幽蘭。

　　這是寧夏西吉縣楊河村的木蘭書(shū)院，一座扎根于黃土高坡上的書(shū)院。

　　一位四十多歲、皮膚黝黑的西北漢子在門(mén)口招呼著：“咱這天冷，我剛烤好洋芋，快進(jìn)屋吃！”

　　他叫史靜波，木蘭書(shū)院的創(chuàng)辦者，曾是銀川市一家報(bào)社的總編輯，前途大好。可他卻做出了令很多人費(fèi)解的選擇：辭職、回老家、辦書(shū)院。

　　史靜波在木蘭書(shū)院的“作家林”里。（受訪者供圖）

　　史靜波似乎早已習(xí)慣疑惑的眼神，他掰開(kāi)熱乎乎的烤洋芋，笑著說(shuō)當(dāng)年辭職時(shí)那句“名言”——

　　“城里不缺一個(gè)總編輯，但鄉(xiāng)村文化振興缺一個(gè)苦行者。”

　　在熱愛(ài)文學(xué)的史靜波看來(lái)，西海固，曾以“苦瘠甲天下”著稱(chēng)，卻孕育出了一片豐厚的精神富礦。

　　從20世紀(jì)90年代起，這里走出了一批現(xiàn)實(shí)主義作家。三十多年來(lái)，他們中誕生出許多文學(xué)大獎(jiǎng)獲得者，包括“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)等，中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”就落戶(hù)在西吉縣。

　　“無(wú)論物質(zhì)生活曾經(jīng)多么艱難，這片土地上的人們從未放棄對(duì)文化的追求。”正是這份根植于故土的文化情懷，讓史靜波決定回到祖輩生活的地方，投身鄉(xiāng)村文化振興。

　　2019年，史靜波回到楊河村，掏出所有積蓄，借了一大筆錢(qián)，在祖宅舊址上建起木蘭書(shū)院。為了節(jié)省開(kāi)支，他自己當(dāng)起小工，一磚一瓦在黃土坡上鋪路。

　　木蘭書(shū)院創(chuàng)辦伊始，在縣里的支持下，史靜波向全國(guó)作家發(fā)出邀請(qǐng)——只要來(lái)西吉采風(fēng)，書(shū)院將提供免費(fèi)食宿和力所能及的交通便利。

　　7年來(lái)，2800多名作家從各地奔赴于此，講座、讀書(shū)會(huì)、改稿會(huì)開(kāi)在鄉(xiāng)村小院、田間地頭。楊河這個(gè)經(jīng)濟(jì)薄弱村變成了文學(xué)家園，作家們與“草根作家”結(jié)對(duì)子，手把手提升他們的創(chuàng)作水平。

　　在西吉，有1600多人從事文學(xué)創(chuàng)作，其中300多人是農(nóng)民作家。他們中很多人文化水平不高，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，卻懷揣著對(duì)文學(xué)最純粹的熱愛(ài)。

　　這是木蘭書(shū)院的一角。新華社記者 張瀚暘 攝

　　為此，木蘭書(shū)院創(chuàng)辦了農(nóng)民作家創(chuàng)作基地，聘請(qǐng)40多名農(nóng)民寫(xiě)作者為駐院作家，累計(jì)創(chuàng)作散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等1200多萬(wàn)字，輻射帶動(dòng)了30多個(gè)村莊的300多名文學(xué)愛(ài)好者參與寫(xiě)作。

　　在木蘭書(shū)院，隨處可見(jiàn)“文學(xué)照亮生活”“文學(xué)給了我第二次生命”這樣的到訪留言。

　　這其中，不乏質(zhì)疑：這些“草根作家”或許一輩子也寫(xiě)不出精品，這樣扶持意義何在？

　　史靜波堅(jiān)定回答：“文學(xué)源于生活、高于生活，還要回歸生活、指導(dǎo)生活。他們也許一輩子也寫(xiě)不出偉大的作品，但可以活成一部偉大的作品。”

　　西吉縣六旬農(nóng)民李成山，在放羊喂牛的勞作間隙，堅(jiān)持寫(xiě)作近四十年。鄉(xiāng)野生活的瑣碎與孤獨(dú)，曾讓他萌生退意，幾乎“沉默下來(lái)，放棄文學(xué)”。

　　得知此情，史靜波多次上門(mén)探訪，用誠(chéng)懇的鼓勵(lì)喚回他的初心。走進(jìn)木蘭書(shū)院，李成山被各地文學(xué)愛(ài)好者交流的熱忱所感染，沉寂的創(chuàng)作火焰重被點(diǎn)燃。

　　如今，李成山已是書(shū)院駐院作家，不僅帶頭舉辦文學(xué)沙龍，更主動(dòng)引導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)寫(xiě)作，用數(shù)十年的堅(jiān)守與熱忱，傳遞著鄉(xiāng)土文學(xué)的溫暖與力量。

　　史靜波（左一）與來(lái)到木蘭書(shū)院的作家和文學(xué)愛(ài)好者們交流。（受訪者供圖）

　　史靜波心中有一筆賬，西吉縣有近300個(gè)行政村，如果每個(gè)村子都能培養(yǎng)三到五名文學(xué)愛(ài)好者或?qū)懽髡撸湍軈R聚成一支千人左右的鄉(xiāng)村文化振興隊(duì)伍。“之前在農(nóng)村搞文學(xué)，常被說(shuō)成‘不務(wù)正業(yè)’。如今風(fēng)氣煥然一新，讀書(shū)寫(xiě)字的人多了，打牌打麻將的人少了。”

　　“這就是以文潤(rùn)心，以文化人，也是文學(xué)的社會(huì)意義。”史靜波說(shuō)。

　　文學(xué)發(fā)展離不開(kāi)資金支持，如何能形成可持續(xù)的發(fā)展模式？

　　從城里歸來(lái)的史靜波帶著新思路新想法。他正和縣里一起探索“以文養(yǎng)文”的機(jī)制，推動(dòng)文學(xué)與研學(xué)、旅游、助農(nóng)直播、心靈康養(yǎng)融合，全力將楊河村打造為文學(xué)旅游示范村，帶動(dòng)村民致富的同時(shí)，讓文學(xué)收入反哺文學(xué)事業(yè)。

　　“洋芋，你們可能叫土豆，是西海固的特產(chǎn)，也是我們作品里的常見(jiàn)意象。我們就從洋芋講起，用文學(xué)故事推廣農(nóng)特產(chǎn)品。”史靜波舉著手里的烤洋芋說(shuō)。

　　山綠了，人富了，風(fēng)氣新了。木蘭書(shū)院通過(guò)20天的助農(nóng)直播，銷(xiāo)售農(nóng)特產(chǎn)品27萬(wàn)元。

　　這是寧夏西吉縣楊河村的木蘭書(shū)院。（受訪者供圖）

　　木蘭書(shū)院旁，有一片由200多棵紅梅杏樹(shù)組成的“作家林”，他們是來(lái)到書(shū)院的作家或文學(xué)愛(ài)好者認(rèn)領(lǐng)的，每棵樹(shù)上都掛著認(rèn)領(lǐng)者的姓名和寄語(yǔ)。

　　“種下一棵樹(shù)，搖動(dòng)另一棵樹(shù)，也許50年、100年后，這里會(huì)出一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”這個(gè)西北漢子笑了笑。

　　窗外飄起雪來(lái)，白雪輕輕覆蓋黃土。

　　而在黃土之下，種子靜靜等待春天。（記者張瀚暘、許晉豫）