成長中的真心與篤定——讀曉角詩集《三天過完十六歲》

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《北京晚報》，作者李林

《三天過完十六歲》

曉 角 著

作家出版社

《三天過完十六歲》是曉角的第一部詩集，分為“三天過完十六歲”“我活到了母親年輕的時候”“月亮讓她想起外婆”“也是冬天，也是春天”四個小輯，共收錄詩歌140首。詩集內(nèi)容包含了草原獨(dú)特的風(fēng)物氣候、鄉(xiāng)土生活以及父母親情等方面，展現(xiàn)了詩人在日常生活中的觀察、洞見與所思所想。詩人通過記憶閃回的方式，敘述身邊的人、事、物，以驚奇的線索連接，將星星點(diǎn)點(diǎn)的詩意積聚起來，構(gòu)成了純凈、堅(jiān)韌與篤定的個人成長史。

曉角的詩歌主要緣事而發(fā)、緣情而作，以個體的視角進(jìn)行敘述，在時間上跨越了較大的幅度，在空間上則相對封閉。對于詩人而言，這是一種滄桑的體驗(yàn)，來自于詩人自身對時間的敏感。詩人現(xiàn)實(shí)生活感受的綿延與時間變化、人世變遷融合，形成了具有個人風(fēng)格的詩意表達(dá)。隨著年齡的不斷增長，作者逐漸認(rèn)識到鄉(xiāng)土生活命運(yùn)般的重復(fù)，并在書寫中表達(dá)，以對話、獨(dú)白的言說方式，進(jìn)行閃回的追溯與體認(rèn)。

《午后》是時間敘事辨認(rèn)度較高的詩篇，詩中是對遠(yuǎn)方人的訴說。從敘述者的角度來說，閃回的幅度是從言說的時刻到上個星期的午后，而對于大樹來說，則是“一生的歲月被偷盡”。這種無意識的時間回溯與個人生命體驗(yàn)的感傷，在詩歌中最終落實(shí)到人的主體。比如寫《大伯》，“我在村里時/他回家很晚/他站在門口/喊一些羊/我離開村里后/他回家還是很晚/他站在路口/喊那些山”，詩歌分為兩個小節(jié)，一個是“我在村里時”，一個是“我離開村里后”，詩歌通過“在村——離村”的結(jié)構(gòu)敘述了大伯的兩個畫面，增添了詩歌的質(zhì)感。同時，喊山作為一種帶有民族地域色彩的行為，本身具有生命的震撼力，這種震撼力與“在村——離村”結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，形成了敘述的張力。除了采用閃回的寫作方式，曉角對時限的把握也是匠心獨(dú)運(yùn)。在《三天過完十六歲》中，詩人用三天概述了自己的十六歲，用寥寥幾言概括了自己的出生、死亡與彷徨。詩人以時間為錨點(diǎn)，經(jīng)由日常生活的積攢而爆發(fā)，給人以彷徨中一步一步登上階梯的那種篤定的沖擊感。

曉角的詩歌展現(xiàn)出了對季候更迭的敏感，有因草原風(fēng)物的影響，也和其對四季輪回的親身體驗(yàn)相關(guān)。詩集帶有明顯的季節(jié)性作品有《烏有雪》《深秋》《我秋天的村莊》《一個少女的冬天》等共25首，接近詩集的五分之一。同時，曉角的第四小輯，用了“也是冬天，也是春天”為題?？梢?，四季時序是曉角自然而然觀察的對象，那種氣候輪轉(zhuǎn)的特性，是主體在觀察的過程中找到自身境遇的相似性，從而在及物的過程中融入自我，達(dá)到“有我之境”。詩人在這種有我之境中，寄寓了本體的期許與希冀，那種漫長冬天的忍耐與呼之欲出的春天便躍然紙上了。

曉角的語言呈現(xiàn)出了一種干凈、自然與真誠的質(zhì)地。通過寫作代替對話，如一位獨(dú)行者，可見曉角內(nèi)心世界的豐富。曉角的詩歌語言相對簡潔，但其許多充滿童真的、奇異的想象、聯(lián)想與象征，使得其詩歌王國擁有許多神來之筆的書寫，增添了詩歌的意蘊(yùn)。

曉角的詩歌中有許多觀察者的形象，這種以觀察者視角的敘述方式，展現(xiàn)了一種貼近與確認(rèn)的過程。楊煉在《什么是詩歌精神》中曾提出“我們知道，確實(shí)存在某種貫穿了所有詩歌的東西，每當(dāng)我們調(diào)動詩歌的全部能量，聚焦于每一個句子，就通過寫，在貼近他，確認(rèn)他”。曉角的詩歌便是在這種貼近的、確認(rèn)的過程中觀察的，這種觀察，是曉角自我詩歌精神的體現(xiàn)。

《三天過完十六歲》配圖

在《紀(jì)念玉米》中，曉角寫自己的視野，“我依稀記得/夜里坐在驢車上/沉默著穿過橋洞/有火車走過頭頂/有月亮走過頭頂”，這種以玉米寫自己視角的方式，很好地建立了觀察者與對象之間的聯(lián)系，即“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”。

與此同時，曉角也有寫父母、外婆及其他人的作品，展現(xiàn)了曉角的獨(dú)特洞見與自我形象的確認(rèn)過程?！锻馄拧分?，曉角寫“我走得很安分/一步一步//盡量不回看那些/過去的/田野/露水，和母親的耳朵”；在《蝌蚪》中，曉角寫“媽媽/我小時候/也沒能長成青蛙”。在關(guān)于親情的敘事中，曉角將親人的形象與自我形象互為補(bǔ)充，形成了鄉(xiāng)土空間的呼應(yīng)。

曉角的詩歌中有一個不能忽視的特質(zhì)，就是其動人的愿望與堅(jiān)韌的忍受。正如“也是冬天，也是春天”的標(biāo)題那樣，曉角展現(xiàn)了一種沖破式的精神境界。在《書架》中，曉角描繪“日子會好起來/一年后/木頭會擁有木紋/書籍，活過紙張/樹葉，度過嚴(yán)冬/如我一樣順利”。這是一種物我相協(xié)，是詩人的愿景由己及物的表達(dá)。這種愿景，在《土豆城的公告》中也是如此，“盡量不要在白天出門/陽光下久站/腦后容易發(fā)青/也盡量不要在溫暖的地方住/發(fā)芽的欲望/必須壓制/還有，日夜聽到機(jī)器轟鳴不要失眠/不要驚慌/議論/我們身體里都含有淀粉/這是沒有辦法的事/最后不要老是想各種事情/土豆，會變澀”。這是一首完成度較高的詩歌，詩人以公告的形式，訴說了土豆需要注意的禁忌。這種奇特的想象力與公告式的陳列，需要足夠的積累，直到一步一步自我確定的達(dá)成，詩人最終在“發(fā)芽的欲望”中走向了結(jié)籽。

或許是個人的生命體驗(yàn)，曉角筆下的草原獨(dú)特的風(fēng)物氣候、鄉(xiāng)土生活以及父母親情都成為她青春成長的印記。純凈、堅(jiān)韌且篤定的視角，奇異的想象以及對生命的關(guān)注，寫成了她筆下自然的詩行。“每次我用真心哭一次/天上的人/就點(diǎn)亮了一顆星星”，這本詩集是曉角的真心，是她夜晚時的星空。

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：《北京晚報》

作者：李林

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣