2026年1月14日22時55分,一顆巨星隕落。
中國圍棋協(xié)會在今天凌晨發(fā)布的訃告,聶衛(wèi)平,這位被尊為“棋圣”的老人,在與病魔抗爭多年后,永遠地離開了我們,享年74歲。
據(jù)知情人士透露,老聶是在2025年歲末突發(fā)腦梗入院的,整整昏迷了12天。
當他奇跡般蘇醒那一刻,嘴里念叨的第一句話竟然是:“第幾步了?”
這不禁讓人淚目。
哪怕到了生命的盡頭,他的魂魄依然在那張縱橫十九路的棋盤上廝殺。
![]()
回想2013年他確診直腸癌時,曾對醫(yī)生懇求:“給我留條命,再看一次弟子捧杯。”
如今,他帶著對圍棋無限的眷戀走了。
現(xiàn)在的年輕人可能只知道柯潔、申真谞,看著AI在那“神仙打架”,很難想象在四十多年前,中國圍棋面臨的是怎樣的絕望,而聶衛(wèi)平又是如何憑一己之力,在絕境中殺出一條血路,硬生生把中國圍棋扛到了世界之巔。
![]()
六七十年代到八十年代初,日本圍棋就是“神”一般的存在。
那是他們的黃金時代,六大超一流棋手輪流坐莊,隨便拎出來一個都能橫掃世界。
咱們中國棋手去交流,別說贏了,經(jīng)常是被人家“讓先”甚至“讓兩子”下,輸?shù)没翌^土臉。
![]()
1961年,陳毅元帥語重心長地對聶衛(wèi)平說:“你將來要拿九段,要打敗日本的九段。”
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1984年。
說實話,當時國內(nèi)棋界一片哀嚎,大部分人都覺得這是去“送人頭”,只有聶衛(wèi)平拍案而起:“輸了就當交學費!”
1984年10月,第一屆中日圍棋擂臺賽開打。
日本那邊狂到什么程度?坂田榮男放話:“只要3個人就能結(jié)束戰(zhàn)斗。”藤澤秀行更是直言,中國隊絕對過不了小林光一和加藤正夫這“雙保險”。
比賽一開始,確實如日本人所料。
![]()
中國先鋒汪見虹壓力大到流鼻血,直接敗北。
雖然江鑄久神勇連勝五人,但日本真正的“大魔王”小林光一出場后,畫風突變。
小林光一就像一臺精密的推土機,連推中國6員大將,江鑄久、馬曉春全部折戟。
那一刻,中國隊被逼到了懸崖邊。
我們只剩下主帥聶衛(wèi)平一個人。
而他對面,站著日本的三座大山:小林光一、加藤正夫、藤澤秀行。
這三個人,賽前放話:“要是輸給聶衛(wèi)平,我們就剃光頭!”
這就是當時的局面:1對3,且對手全是當時世界最頂尖的超一流。
按照當時的實力對比,這基本是個死局。
聶衛(wèi)平怎么做的?
![]()
為了研究小林光一,他拉著同事模擬下了近300盤棋。
1985年8月27日,那是載入史冊的一天。
那是一場窒息般的肉搏。
小林光一依然穩(wěn)健,但聶衛(wèi)平比他更狠。
![]()
在巨大的心理壓力下,小林光一在收官階段出現(xiàn)誤算,自損兩目。
聶衛(wèi)平死死咬住優(yōu)勢,最終以兩目半勝出!
緊接著是對陣“劊子手”加藤正夫。
這盤棋殺得昏天黑地,聶衛(wèi)平在復雜的劫爭中展現(xiàn)了驚人的大局觀,果斷棄子轉(zhuǎn)換,四目半優(yōu)勢再下一城。
![]()
最后的決戰(zhàn),1985年11月20日,北京體育館。
對手是日本圍棋泰斗藤澤秀行。
原本1200張門票,硬是多賣了300張,過道里全是人。
7個小時的鏖戰(zhàn),聶衛(wèi)平在讀秒聲中穩(wěn)如泰山,最終以一又四分之三子擊敗藤澤秀行。
中國隊8:7贏了!
![]()
日本三位超一流高手真的兌現(xiàn)承諾,剃了光頭。
聶衛(wèi)平把這盤棋的棋譜,恭恭敬敬地放在了陳毅元帥的骨灰盒前。
你以為這就是巔峰?不,這只是開始。
第二屆擂臺賽,日本先鋒小林覺上來就五連勝。
中國隊好不容易止住頹勢,又被片岡聰打趴下。
![]()
這一次,他對面站著5個人:片岡聰、山城宏、酒井猛、武宮正樹、大竹英雄。
1打5。這在職業(yè)圍棋的高端局里,簡直是天方夜譚。
日本那邊的大竹英雄甚至狂妄地暗示,他根本不用出場,前面的山城宏就能解決戰(zhàn)斗。
聶衛(wèi)平這次改變了戰(zhàn)術(shù)。
他不再死磕布局,而是側(cè)重臨場應(yīng)變。
他先斬片岡聰;再勝山城宏,那盤棋山城宏緊張得手都在抖;接著收拾號稱“中國克星”的酒井猛。
到了1987年3月,面對“宇宙流”武宮正樹,央視全天轉(zhuǎn)播。
聶衛(wèi)平執(zhí)白,在對手最擅長的領(lǐng)域擊潰了對手。
最后的決戰(zhàn),1987年4月30日,面對日本“美學棋士”大竹英雄。
![]()
這盤棋下到了320手,聶衛(wèi)平在讀秒的最后一秒落子,那種驚心動魄,現(xiàn)在的年輕人恐怕很難體會。
最終,大竹英雄無力回天。
聶衛(wèi)平完成了不可思議的“五連殺”,跨屆11連勝,幫助中國隊實現(xiàn)兩連冠。
![]()
到了第三屆,中國隊士氣大振,全面開花。
最后還是聶衛(wèi)平出場,一錘定音戰(zhàn)勝加藤正夫,達成三連冠。
這11場勝利,對手全是日本當時最頂尖的棋手。
這不是一般的比賽,這是在絕境中,一個人扛著一個國家的尊嚴在戰(zhàn)斗。
![]()
回顧這段歷史,我們不禁要問:為什么是聶衛(wèi)平?論技術(shù),當時的日本超一流棋手并不比他差,甚至在布局細膩度上可能更強。
這里就不得不提一個概念:勝負師。
棋手分兩種,一種是“求道派”,追求棋型的完美和藝術(shù)感,比如大竹英雄;另一種是“勝負師”,為了贏可以不擇手段,越是絕境越能爆發(fā)驚人的能量。
聶衛(wèi)平,就是天生的勝負師。
日本棋手強在技術(shù),弱在心理。
![]()
他們背負著“圍棋王國”的包袱,輸不起。
山城宏手抖、小林光一失常,都是心理崩盤的表現(xiàn)。
而聶衛(wèi)平呢?他有一顆大心臟。哪怕心臟有病,哪怕需要吸氧,他在棋盤前那種泰山崩于前而色不變的氣質(zhì),足以讓對手膽寒。
他在賽前就敢預言能贏小林光一“兩目半”,這種強大的心理暗示,其實就是一種霸氣。
更重要的是,聶衛(wèi)平的勝利,不僅僅是個人的勝利,它是那個時代中國精神的縮影。
國人急需一種精神力量來證明自己,“我們行”。
1987年決戰(zhàn)大竹英雄,央視直播收視率高達62%。
![]()
這是什么概念?相當于半個中國都在看圍棋。大學生們沖上街頭游行,喊出了“中國圍棋萬歲”的口號。
聶衛(wèi)平徹底粉碎了“日本圍棋不可戰(zhàn)勝”的神話,治好了日本棋界的“恐聶癥”,也治好了當時很多國人的“軟骨病”。
1988年3月,中國圍棋協(xié)會授予聶衛(wèi)平“棋圣”稱號。這個稱號,他當之無愧。
他深知,靠一個人是贏不了一輩子的。
1999年,他創(chuàng)辦了“聶衛(wèi)平圍棋道場”。
這二十多年來,道場走出了常昊、古力、柯潔等40多位世界冠軍。
從當年的“一人抗日”,到后來的“龍虎輩”,再到現(xiàn)在的“群星璀璨”,中國圍棋能有今天的局面,聶衛(wèi)平是那個奠基人,是那個在荒原上點燃第一把火的人。
聶衛(wèi)平的離去,不僅僅是一位棋手的謝幕,更是一個英雄時代的終結(jié)。
他這一生,有毀譽,有爭議,但在圍棋這件事上,他做到了極致。
![]()
他用那一顆顆黑白棋子,為那個時代的中國贏回了尊嚴。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.